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ESPuÉs de algunos anos vuelvo a Bar-

celona, tierra buena. En otra ocasión

os he dicho mis impresiones de este

país grato y amable, en donde la laboriosidad es

virtud común y el orgullo innato y el sustento de

las tradiciones defensa contra debilitamientos y

decadencias. Salí de París el día de la primera

nevada, que anunciaba la crudez del próximo in-

vierno. Salí en busca de sol y salud, y aquí, des-

de que he llegado, he visto la luz alegre y sana

del sol español, un cielo sin las tristezas parisien-

ses; y una vez más me he asombrado de cómo



Q U B É N DARÍO
Jean Morcas encuentra en París el mismo cielo

de Grecia, el cual tan solamente da todo su gozo

en las tierras solares. Bien es cierto que el poeta

se refiere más al ambiente que a la luz, más al

respirar que al mirar. Pero la bondad de este cielo

entra principalmente por los ojos y los poros,

abiertos al cálido cariño del inmenso y maravillo-

so diamante de vida que nos hace la merced de

existir.

Cuando os escribí de España fué a raíz de la

guerra funesta. Acababa de pasar la tempestad.

Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el

país. Y os hablé, sin embargo, de la mina de

energía, del vasto yacimiento de fuerza que hallé

en esta provincia de Cataluña, gracias al carác-

ter de los habitantes, de antaño famosos por em-

presas arduas y bien realizadas; y admiré la ri-

queza y el movimiento productor de esta Barce-

lona modernísima, hermana en trabajo de la po-

tente Bilbao, afortunadas hormigas ambas que

no han mirado nunca con buen mirar a la corte-

sana cigarra de Castilla. España estaba, por

opinión general, condenada a la perpetua ruina,

a la irremediable muerte. No se veía venir por
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T J ñ R R A S SOLARES
ninguna parte el caballero esperado, a quien bus-

caba en la lejanía del camino la mirada ansiosa

de la hermana Ana. Hubo el aparecimiento de ^os

profetas del mal y la irrupción de los improvisa-

dos salvadores. Todo el mundo era hábil para

indicar una senda propicia; todo el mundo se

creía llamado a poner nueva sangre en el cuer-

po agotado. Se dijera un consejo de políticas.

Todas las políticas y todos los politiquistas sa-

bían un secreto con el cual se iba a hinchar con

músculos nuevos el pellejo del maltrecho León.

En el mundo del pensamiento se veían apenas

unas cuantas esperanzas entre el coro de emi-

nencias amojamadas. Apenas los pocos violen-

tos, los revolucionarios, los iconoclastas, hacían

lo posible por encender una hoguera nueva. Y
olía demasiado a podrido en Dinamarca

.

Hoy, al pasar, mi impresión es olra. Desde

hace algún tiempo se ha notado un estremeci-

miento de vida en la península. Cierto que las

políticas y los politiquistas continúan con sus

ruidos inútiles y sus discursos verbosos; cierto

que ni los del carlismo renuncian a su vago so-

ñar, ni los de la república pierden momento para

11



RUBÉN DARÍO
proclamar que ellos son los dueños del porvenir

y de la grandeza nacional, entre escándalos y

rivalidades poco provechosas al verdadero ideal

perseguido; cierto que el clericalismo inquisito-

rial, por un lado, y el militarismo monljuichesco,

por otro, no han cambiado un ápice desde los

tiempos terribles en que cayó, rojamente, el po-

bre y grande conservador D. Antonio Cánovas;

cierto que nadie sucede al pobre y grande libe-

ral Emilio Castelar; cierto que cierta prensa en

que los antiguos baturrillos, tiquismiquis, o di-

mes y diretes continúan en una tradicional igno-

rancia de cultura, aún persiste; cierto que el

hambre del pueblo no mengua; cierto que la pe-

reza general y la inquina porque sí, del uno con-

tra el otro, se sigue manifestando; cierto que si-

gue oliendo a podrido en Dinamarca. Pero, fijaos

bien: una fragancia de juventud en flor llega has-

ta nosotros. Voces individuales, pero poderosas

y firmes, dicen palabras de bien y de verdad que

el país comienza a escuchar. Hay un rumor. ¿Es

una resurrección? No, es un despertamiento. Se

renace. Se vuelve a vivir en un deseo de acción,

que demuestra y anuncia una próxima era de

12
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victorias. No tenían razón los desconsolados,

los que juzgaron el daño irremediable. He ahí los

buenos pensadores de la nueva España que pien-

sa; he ahí los buenos profesores de trabajo, los

bravos catedráticos de actos, que enseñan a las

generaciones flamantes la manera de conseguir

el logro, de sembrar para recoger. Los superfi-

ciales del pedantismo desaparecieron; los su-

perficiales del odio inmotivado, de la improduc-

fiva palabra, de las envidias absurdas, esos no

existen más que en sí mismos. Existe, empero,

una juventud que ha encontrado su verbo. Exis-

ten los nuevos apóstoles que dicen la doctrina

saludable de la regeneración, del gozo de la exis-

tencia; los buenos escritores de desinterés y de

ímpetu; los nuevos poetas que hablan armonio-

samente, con sencillez o con complicación, se-

gún sus almas, lo que sienten, lo que juzgan que

deben decir, en amor y sinceridad, con desden del

lodo verbal, de la vulgar hazaña, del reír injus-

to. Y eso en toda España, desde entre los vas-

cos y catalanes activos, hasta entre los vibran-

tes andaluces y entre los habitantes de la gárru-

la corte. La salud será, pues, luego, total.

13
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Mas Barcelona me detiene, con su carácter

tan propio, y sin embargo, desde antes tan 'unl-

versalizada más que europeizada. Sus ramblas

floridas hierven de almas, con su paseo de Gra-

cia; las fábricas vecinas han adquirido mayor

empuje. Llegan numerosos los barcos a traer el

material de las industrias y salen cargados de la

exportación pingüe que aumenta la existente ri-

queza. Se alzan palacios flamantes. La electrici-

dad ayuda al progreso por todos puntos. La

urbe se ensancha y la población crece. Tan so-

lamente turban la paz activa de producir las agi-

taciones que de tanto en tanto siguen manifes-

tándose y tomando incremento en el elemento

obrero. Hay un huevo que empolla desde hace

años la revolución latente, pero de ese huevo no

saldrá ni con mucho la soñada gallina gorda de

ios socialistas; antes bien, el ave roja de la anar-

quía. El obrero aquí no se deja embaucar y va

viendo por sí solo. Los cabecillas pueden de un

momento a otro perder su cabeza- El trabajador

aquí se impone, y su imposición se nota. No se

ve un solo establecimiento público que esté ve-

dado a la blusa, y la blusa hace ostentación de

14
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su presencia en todas partes. La cultura general

es también mayor, como ya otra vez lo he hecho

notar, que en otras provincias. El ambiente bar-

celonés es el de un pequeño París. Sus artistas

y escritores, genuinamente catalanes, están en

contacto con todo el mundo. Esta tierra de hom-

bres de labor material, vasto nido de menestra-

les, es también sustentadora de fuertes cerebros,

de aladas almas, de finas y sutiles imaginacio-

nes. En el siglo xix surge el marqués de Campo;

lo cual no obsta para que nazca después Santia-

go Rusiñol. Rusiñol, espíritu encantador, pintor

de soñaciones, maestro de melancolías, y el cual

en todas sus obras pone algo de la tristeza que

ha aprendido en las partes dolorosas y misterio-

sas de la vida. Le conocí en París, después de

ser muy amigos desde lejos. Es la primera vez

en que la persona no me causó decepción por el

artista. Personal e intelectualmente es el mismo.

Gracias a Dios que no me ha quitado aún

—

\m

me lo quite nunca!—el don de admirar. Admirar

de veras, con mente sincera, con el corazón o

con la cabeza, o con ambas cosas. Me habló en-

tonces Rusiñol de su drama LHéroe y de la re-
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sonancia del estreno, pues en la pieza hay dura

enseñanza popular dicha, si con manera de no-

ble artista, con claridad que pone a la vista de

todos una amarga lección de los injustos horro-

res de la guerra. Los del gobierno, los del poder

y los entorchados, protestaron e iban a provocar

grueso escándalo; las representaciones cesaron

por orden de la autoridad, y el artista dramatur-

go tuvo que salir para Francia. Ahora veo en los

carteles anunciada una obra nueva, que por su

título juzgo causará, si cabe, mayores protestas.

5e llama El Mistich, El soñador hace así su

ofrenda de bien a los oprimidos, ayuda a los de

abajo. Como debe hacerlo: desde arriba.

Otros poetas traducen a los clásicos, y a los

modernísimos extranjeros. Hay un «teatro lati-

no» que equivale a l'Oeuvre, o al Libre de París.

Se publican excelentes revistas de ideas y de

arte, y libros de ingenios y talentos bregadores

presentados en formas artísticamente llamativas

y de bella tipografía. Todo ésto en catalán. Pues

son raros los que, como el noble poeta Marqui-

na, prefieren vestir de castellano sus ideas.

La juventud—¡brava «joventut»!—cultiva su

16
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campo, siembra su semilla. Alza, construye su

torre en el limitado cerco en que se oye su len-

gua: pero desde lo alto de su torre, ve todos los

horizontes. Fecundo núcleo de vivaz civilización,

la vieja Barcino, la generosa y gallarda Barce-

lona de ahora, se afianza en su seguro valor y

alza la cabeza orgullosa coronada de muros, en-

tre la montana y el mar, que vio partir en otros

siglos los barcos de sus conquistadores. ¿Existe

el catalanismo? ¿Existe el odio que se ha dicho

contra el resto de España? Yo no lo creo ni lo

noto ahora. Existe el catalanismo, si por catala-

nismo se entiende el deseo de usufructuar el ha-

ber propio, la separación de ese mismo haber

para salvarlo de la amenazadora bancarrota ge-

neral, el derecho de la hormiga para decir a la

cigarra: «¡baila ahora!»; y la voluntad de man-

dar en su casa. Mas así como el ansia de porve-

nir ha unido a los obreros catalanes con todos

los de la península en una misma mira y un mis-

mo sentimiento, el deseo de vuelo y expansión

comienza a unir a la intelectualidad libre catala-

na con la libre intelectualidad española, repre-

sentada por admirables personalidades pertene-
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cicnícs a todas las provincias, ligados así todos

por la solidaridad del pensamiento y el propósito

de olvidar pasados defectos y errores, y colabo-

rar en la misma tarea de bondad y de gloria.

Cierto, rcpiío, que quedan los anquilosados de

ayer, los rezagados de la pacotilla; pero toda la

sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la

nueva selva, al renovarse la flora del viejo jar-

dín, a la entrada triunfal de la recién nacida pri-

mavera. La América española ha mandado tam-

bién sus embajadores, y poco a poco se va for-

mando más íntima relación entre ambos conti-

nentes, gracias a la fuerza íntima de la idea, y a

la internacional potencia del arte y de la palabra.

Pues hasta, por mayor decoro, la vida comercial

misma ha sacado ventajas, ayudada por los pre-

dicadores de las letras y misioneros del perio-

dismo. La unión mental será más y más funda-

mental cada día que pase, conservando cada

país su personalidad y su manera de expresión.

Se cambiarán con mayor frecuencia las delega-

ciones de los intereses y las delegaciones de las

deas. Seremos, entonces sí, la más grande Es-

pana, antes de que avance el yanqui haciendo

18
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Panamaes. Que cada región tenga y conserve

su egoísmo altivo, pues de la conjunción de io-

dos esos egoísmos se forma la común grandeza;

cada grande árbol crece y se fortifica solo y to-

dos forman la floresta. Esto me hace pensar la

Barcelona de las rojas barretinas y de las com-

pañías de vapores, la Barcelona de Rusiñol y de

Gual, y la de las copiosas fábricas y nutridos

almacenes; la que hace oro, labra hierro, cultiva

flores y se fecunda a sí misma, entre lo» montes

altos, silenciosos y las inmensas aguas que

hablan.
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fí U B E N DARÍO
mucho de lo típico, en los barrios singulares,

como el Perchel, la Trinidad y la escalonada Al-

cazaba; mas la ciudad no os ofrecerá mucho que

satisfaga a vuestra imaginación, sobre todo si

imagináis a la francesa, y no buscáis sino pande-

reta, navaja, mantón y calañas. Hay sí la reja

cantada en los versos, y los ojos espléndidos de

las mujeres, y la molicie, y el ambiente de amor.

Hay las callejuelas estrechas y antiguas
, y las

ventanas adornadas con los tiestos de albahacas

y claveles, como en los cromos; hay bastante

morisco y no poco medioeval. Mas, del lado del

mar, surge una Málaga cosmopolita y nueva, y

más que cosmopolita, inglesa, durante la «sea-

son», pues demás está decir que desde que un

Mr. Richard Ford escribió en su «Hand-Bock for

íravellers in Spain» que el clima de Málaga es

«superior a todos los de Italia y España para en-

fermedades del pecho» y que «aquí el invierno es

desconocido», la invasión británica estuvo decre-

tada. Los ingleses no han llegado a Andalucía

tan solamente por bien de sus pulmones y bron-

quios, y así, como lo hace observar José Noga-

les, que es autoridad y que es andaluz: «en las
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zonas andaluzas donde se extiende la influencia

inglesa—exclusivamente inglesa— , la vida inte-

rior reacciona de un modo maravilloso. Parece

otra gente. Por Málaga, por el campo de Gibral-

íar y por Huelva, van entrando los ingleses en

mansa y tranquila invasión de intereses que de

día en día ensanchan y afirman. Y el fenómeno

por mí observado consiste en lo bien y rápida-

mente que se entienden y hermanan el andaluz y

el inglés. A los dos días de llegar, el inglés es

«don Guillermo», o «don Roberto», o «don Jor-

ge». Unos y otros se acomodan bien a sus ma-

neras, y hay, andando el tiempo, deseos del en-

íruque rara vez desperdiciados. De ahí va salien-

do el núcleo de una raza nueva y vigorosa». El

extranjero ha traído a Andalucía el impulso del

trabajo, ha implantado fábricas, ha dado gran

aumento a la exportación de frutas y de vinos.

¿Quién se acuerda ya del inglés «aborrecido»?

El nombre de uno está grabado en un monumen-

to público, el inglés Robert Boyd, c,ue fué fusila-

do por la causa de la libertad, junto con Torrijos.

Estas villas floridas, estos chalets llenos de mo-

renas meridionales y rubias anglo-sajonas, al

25
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lado de la Caleta y el Polo, hacen recordar que

por aquí pasó Byron y afirman que esto es en-

cantador. Sobre todo, no hay ese bullir lujoso de

las ciudades balnearias revueltas por la moda y

emponzoñadas por el casino. Aquí no hay casi-

no, ni moda, ni viene Liane de Pougy, ni mon-

sieur de Phocas. Aquí hay luz, montes apacibles,

el Mediterráneo, barcas pescadoras. «Laiios y

boquerones», corrige un andaluz que lee las últi-

mas palabras que he escrito.

¿Larios? En efecto, en la ciudad todo es La-

rios. La propiedad, la influencia política, están

en poder de ese apellido. Vais por un paseo y

encontráis una estatua del marqués de Larios. Lo

calle principal de la ciudad, es la calle de Larios;

las casas todas que forman esa calle, pertenecen a

los Larios; de los Larios son también otras cuan-

tas regadas en la población. Hay dos grandes

fábricas de hilados, con unos ocho mil trabajado-

res, y demás está deciros que esa fábrica es de los

Larios. Hay diez fábricas y refinerías de azúcar,

y pertenecen igualmente a la famosa familia.—¿Y

ese gran asilo?—De Larios. Desde Gibraltar has-

ta Almería, me dicen, todo es de ellos. Málaga es

26
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la ciudad de los Larios.—¿Y la catedral, también

será de ellos?—La catedral no; pero el reloj de la

catedral, |síí Estas son andaluzadas en serio.

«Les damos por armas la forma de la misma

ciudad y fortaleza de Gibralfaro, con el corral de

los cautivos en un campo colorado, y por reve-

rencia y en cada una de sus torres, las imágenes

de los patronos de Málaga, San Ciríaco y Santa

Paula, y por honra del puerto las ondas del mar,

y por orladura de las dichas armas, el yugo y las

flechas». Así se expresa la real cédula en que los

Reyes Católicos, Don Fernando y Doíía Isabel,

concedieron a Málaga el blasón que queda dicho.

Gibralfaro es una ruina, como todo lo que queda

recordando el poderío árabe. He visto la bella

puerta de las Atarazanas sirviendo de entrada a

un mercado, en el mismo lugar en que se levan-

taba una magnífica mezquita en tiempos no de

tanta miseria para el pueblo malagueño. Es la

obra de los cristianos y civilizados vencedores.

La labrada piedra contesta: Le galib Ule Aláh:

El vencedor solo es Dios...

27
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y la herencia arábiga se encuentra por todas

partes, en la faz de las mujeres, en las figuras del

pueblo, en las rejas de las casas, en los guturales

gritos de los vendedores ambulantes.

Cuando he recorrido la cindadela de la antigua

Alcazaba, he creído ver revivir ante mis ojos la

pasada existencia. Habitan gentes en las mismas

viejas construcciones, casas estrechas y escalo-

nadas en la altura, desde donde se domina el

ancho puerto.

En algún punto veis, sobre una columna co-

rintia del tiempo de la dominación romana, el

arco en herradura que vio pasar los albornoces

blancos y los estandartes verdes. He conocido al

poeta y novelista Arturo Reyes, el primero de los

portaliras malagueños y bien amado de sus con-

terráneos; jamás he visto moro de pintura o de

verdad que le supere en aspecto. ¡Qué modelo

para Benjamín Constantl He visto vestida a la

moda de París y en un elegante carruaje, a Za-

lema; y, con una flor en la cabeza, comprando

pescado, cerca del seco Guadalmedina, a Zo-

raida.

28
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Entrando a la realidad de la vida, halláis un

pueblo pobre, falto de sangre y de trabajo. El ex-

ceso de población apenas halla salida escasa en

los inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la

indolencia nacional... Iba yo recorriendo la ciu-

dad, en un tranvía tirado por flojos caballos.

Allá, en un lugar llamado Puerta Nueva, se en-

contró un carro en la vía, en el carro unos cuan-

tos sacos, y el carrero consiendo uno de ellos.

El hombre vio venir el tranvía con una mirada

indiferente, y siguió cosiendo su saco. ¿Pasaría-

mos? ¿No pasaríamos...? El conductor descen-

dió a hablar con el carrero; oí vagas palabras,

vi pocos gestos El hombre seguía consiendo su

saco... A los cuatro minutos, el tranvía pudo

pasar, eí pour cause. El hombre había acabado

de coser su saco...

En un lugar de la larga hondonada que forma

el lecho del sediento Guadalmedina, he visto una

especie de lamentable mercado al aire libre, peces

y fruta, cestas de pulpos como en Ñapóles, y na-

ranjas doradas. Lo pintoresco no quita la sensa-

ción de miseria, entre calles y callejuelas llenas

de malos olores, de charcos peslilenciales, de

29
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focos de enfermedad. Me explico la abundancia

de pálidos rostros, de colores marchitos en las

más hermosas facciones.

Hoy veo, en un diario, que el número de reses

vacunas sacrificadas es de veinte; y Málaga tiene

más de ciento treinta mil habitantes... \Y la carne

paga una peseta el kilo, de derechos de consu-

mo! Un muy discreto y activo periodista, a quien

he tenido el placer de tratar, el Sr. Fernández y

García, me da los más penosos detalles: «La

carestía de los artículos alimenticios, dice, equi-

vale a un grave motivo de alarma. La carne,

para los pobres, resulta un artículo de lujo. Mu-

chos enfermos tienen que prescindir de ese ali-

mento necesario para reponer las fuerzas, porque

su precio excesivo no lo pone al alcance más que

de las personas bien acomodadas. La leche es

mala y cara. ¿De qué nos sirve nuestra vecindad

con Marruecos, si rara vez disfrutamos la venta-

ja de recibir, en cantidad suficiente, huevos y

aves a precios económicos, importados de los

terrenos inmediatos a nuestras posesiones de

África? El pescado mismo, con excepción de los

días de pesca abundante y extraordinaria, sufre
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carestía. ¿El bacalao? Si el gobierno no toma

el buen acuerdo de pedir a las Cortes la supre-

sión de los derechos arancelarios, se venderá tan

caro, que, como sucede con la carne, no estará

al alcance de los pobres. Sólo faltaba el aumen-

to en los precios de los alquileres, y ya es tan di-

fícil encontrar albergue higiénico y barato, como

un avóro con alma. De modo que el malestar se

acentúa para todas esas clases de la sociedad a

quienes la lucha por la existencia resulta penosí-

sima, y que van dejándose la piel en las zarzas

de estos infortunios. Con decir que el remedio no

se vislumbra, se expresa que la desgracia que

nos afluye parece mayor porque se vive sin espe-

ranzas». Hay, pues, necesidad en las clases po-

bres, hambre en el pueblo.

La antigua religiosidad ha mermado mucho, y,

en sus sufrimientos, ya no se vuelven los necesi-

tados a la Divinidad, ya no se ruega a Dios...

Se siente una invasión de protestas anárquicas,

que va de la ciudad a la campiña, a pesar de las

congregaciones religiosas que luchan por con-

servar su influencia, a pesar de las vírgenes que

podéis ver en algunos sitios, a la entrada de al-
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gunas casas, adornadas de flores artificiales, y

aníe las cuales arde una pálida lamparilla de de-

voción tradicional.

Hoy, 11 de Diciembre, aniversario del fusila-

miento de Torrijos y sus compaperos, he ¡do a

ver el monumento levantado en memoria del es-

pantoso sacrificio... No vi coronas profusas, flo-

res de recuerdo. Por calles sucias, entre baches

y pedregales, llegué, por el barrio del Perchel, a

la iglesia del Carmen, donde estaba el antiguo

convento. Por el camino, un compañero me re

cuerda la página sangrienta que inmortalizó ar-

tísticamente un célebre pincel. Encontrábanse en

Gibraltar unos cincuenta desterrados a causa de

sus ideas liberales, y fueron llamados secreta-

mente por el gobernador de Málaga, Moreno,

proponiéndoles pronunciarse con ellos en favor

de las libertades de la Constitución, como se

decía entonces. Salieron de Gibraltar cincuenta

y un hombres. En camino, pasaron la noche en

el cortijo de la Alquería, y allí fueron copados

por las tropas que mandó con ese objeto el mis-
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mo gobernador de Málaga. Lograron escapar

dos ingleses, de tres que venían en la expedición.

Llegaron los presos por la mañana del 10 de Di-

ciembre, y al día siguiente, a pesar de ser día

domingo, con el permiso episcopal, fueron fusi-

lados. La capilla la pasaron en una inglesia del

entonces convento carmelita. La ejecución empe-

zó a las siete de la mañana y duró media hora.

El último que mataron fué el inglés Boyd. «Mi

abuelo, me dice la persona que me acompaña,

oyó los tiros desde el vecino matadero de reses.

Calcula que se tirarían mil tiros... De lo que no

hay que asombrarse, teniendo en cuenta que en-

tonces se usaban fusiles de chispa, que estaba

lloviendo y que se mojaba la pólvora de las ca-

zoletas, por lo que fallaban muchos tiros. Los

quejidos de las víctimas y el estado nervioso de

los mismos soldados de la ejecución aumentaban

el horror de tal manera, que el fraile que confesó

y ayudó a bien morir a las víctimas se volvió

loco...»

Al llegar a la iglesia, un chicuelo zaparrastroso

me sale al paso.

—¿Qué quiere usted?
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—Visitar la iglesia.

—Venga.

—Dime: ¿en dónde estuvieron encerrados To-

rrijos y sus compañeros?

El chico me mira asombrado. No halla qué

contestar. Le explico más. Se trata de unos que

mataron hace tiempo... Por fin cae en la cuenta.

—Venga usted. Ya sé. Aquí está el confesona-

rio en donde los confesaron.

Én efecto: en una capilla que está al lado dere-

cho del altar mayor, y cuya entrada aún conser-

va la gruesa reja que sirvió de cárcel de una no-

che a los sacrificados, logré ver entre la obscuri'

dad, aislado, un confesonario viejo y polvoroso.

Luego salgo con mi amigo acompañante a bus-

car el lugar en que fueron ultimados. Lo encon-

tramos, preguntando, en una callejuela inmunda.

Hay una base gastada, de mármol, sobre la que

reposa una tosca cruz de hierro. Hay una ins-

cripción borrada, ilegible. Ni una flor. Hay coma-

dres conversando en las puertas de las casuchas

vecinas, y muchachos mugrientos jugando a

pleno cielo, y un perro soñoliento hacia el lado

por donde se va al mar azul...
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Esta es Málaga la Bella, de donde son las fa-

mosas pasas, las famosas mujeres y el vino pre-

ferido para la consagración

.
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II

Por la mañana he ido a ver «sacar el copo» a

los pescadores, a un lado del esbelto y blanco

faro. Las gentes están ya de fiesta como la mar y

el sol. Miro animación por las calles, sobre todo

cerca de la Plaza de la Constitución, donde un

puñado de barracas atrae a los transeúntes y fo-

rasteros. La calle de lujo, la calle Larios, ofrece

sus vitrinas llenas de dulces, de pintura criarde

y de artículos de París. Allá en la playa hay ropas

más vistosas que de costumbre, mantones blan-

cos y azules, pañuelos y corbatas policromas,

entre las gentes que van a presenciar la sacada

de la red. Tirada por unos cuantos hombres y

muchachos, sostenida en las aguas por odres in-

fladas, va saliendo poco a poco ante la inmensi-

dad del Mediterráneo azul y del cielo azul. Cuan-

do llega a la arena y la recogen rápidamente los

pescadores—después de larga fatiga,—se ve la
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carga de boquerones semejantes a vivas rebana-

duras de plomo, los opalinos y flácidos calama-

res, la pescadilla como una lanza, la sardina pla-

teada y profusa. De allí los recoge el vendedor

callejero, que va después gritando su calidad y

llevando, como la balanza los platillos, dos

cestos laterales colgantes del palo que sostiene

sobre sus hombros.

Por las calles va la gente atareada en busca

de los preparativos de las cenas caseras. Los pa-

veros, «de su banda de pavos en compañía»,

como canta la sonora guitarra del poeta Rueda,

van, en efecto, conduciendo, con una vara larga

como de alcalde y un ancho sombrero, a los su-

culentos animales que son de costumbre y ley en

noche de Navidad. Se compran en las dulcerías

y confiterías las sabrosas cosas miliunanoches-

cas o monjiles, hechas de harinas y mieles, y

cuya nomenclatura regocijaría a pantagruélicos

abates: turrones y mazapanes, pestiños, roscas,

tortas de aceite y manteca, y entre cien otros, los

polvorones de Estepa y Laujar, los alfajores ex-

quisitos y golosinas de almendras y azúcar que

se deshacen inefablemente en el paladar. Apenas
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me referiré a la charcuíerie nacional, con sus

salchichones de Vich, sus chorizos de Candela-

rio y la Rioja y Extremadura, sus incomparables

morcillas y salazones^ y la egregia butifarra ca-

talana. Las frutas tienen admirable representa-

ción en los puestos que se establecen a la entrada

de la calle Nueva, con una variedad y lozanía

que sorprenden. lunto a la uva deliciosa del país,

cuya fama es universal, y junto a las doradas na-

ranjas dulcísimas, se ve la americana chirimoya

y la misma caña de azúcar, y la banana, que han

brotado en este suelo al amor de un clima casi

tropical. El mercado de frutas en plena calle es a

la manera de un zoko árabe, por su bullicio y

movimiento, lo pintoresco de las gentes, los bo-

rriquillos cargados, los tipos mismos populares

y la invisible y perdurable influencia que los an-

tiguos habitantes africanos dejaron en el ambien-

te de esta ciudad indolente, poética y llena de cá-

lida gracia.

Y he de celebrar siempre, ante todo y después

de todo, el hechizo de la mujer malagueña, indu-

dablemente la primera en hermosura en todo el

reino de belleza que es la tierra de España. Hay



T / E ¡? /? A S 3 O L A I? n S

que ver Málaga en un día como éste, con sus ca-

lles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y

su nuevo Parque, animados de maravillosas ro-

sas vivientes, que van y vienen, sin coqueterías

de países más parisienizados, pero todas carne

floral y colores de vida, de salud y amor. Lo

mismo las malagueñas de la aristocracia, que sa-

ben bien los usos y modas de París y Londres,

que las de la clase media y las del pueblo, llevan

en sus rostros un poema de encanto natural y

una atávica chispa encendedora de corazones que

hacen revivir en las más prosaicas almas de este

tiempo práctico, un enamorado son de guzla, o

una declamación que valga por una kásida. La

malagueña es sultana u odalisca. O impera con

la mirada, o halaga con la sonrisa. Hay cuerpos

que van rítmicamente andando con manera tal,

que el incensu pataií dea os sale de los labios.

Hay ojos malagueños que son inmensos, y en su

inmensidad está todo el cielo y todo el mar y todo

el amor, junto con la inmensa voluptuosidad.

Este es don particular de la hembra de aquí,

como saturada del perfume de la ilusión moruna

del mahometano paraíso. Son las anticipadas hu-
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ríes, y como a sus abuelas les impuso el catoli-

cismo la devoción, hay en ellas una inquietante

mezcla de ángeles católicos y zoraidas sarrace-

nas. Tienen el más provocador de los pudores.

Las cabelleras son copiosas y doradas o renegri-

das. He visto pasar dos hermanitas de las más

opuestas cabelleras: la una nocturna, de noche

tempestuosa; la otra auroral. Llevaban el pelo

caído por la espalda, y no se podía menos de

pensar ya en Margarita, ya en Mignon. ¿Y Es-

meralda? A Esmeralda la veis a cada paso. Y si

vais al suburbio, en el medio gitano, veis apare-

cer, aun en horribles tugurios, sus dos ojos ne-

gros llenos de pasión y maleficio.

La goletera, la heroína de Arturo Reyes, sale

multiplicada de su barrio, seguida del novio y de

los varios Pipirigañas que andan alrededor suyo.

Como no soy muy ducho en distinguir las de la

Goleta entre las del Perchel y de la Trinidad, se

me antoja una Trini cada moza de las que llaman

barbianas, con bellos ojos y caras y cuerpos de

celeste pecado mortal. En el paseo, por la tarde,

a orilla del mar quieto y amoroso en su dulce in-

finito, se juntan todas esas Trinis en grupos fa-
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miliares, cerca de pequeñas hogueras en que en

sartas se asan las ricas sardinas recién salidas

del copo, y que se comen calientes, regadas des-

pués con el chispeante Moníilla que pone luz so-

lar en la cabeza y suelta estas ágiles lenguas, es-

tas ágiles manos y estos ágiles pies, pues siem-

pre se toca la guitarra, siempre se jalea, se acom-

pafia al tocador con las palmas, siempre se can-

tan las gimientes malagueñas o los rítmicos tan-

gos, y a veces se ve a una brava muchacha ini-

ciar un paso en que luce el garbo heredado de las

antiguas danzarinas andaluzas. Las percheleras

y las trinitarias son famosas por su gracia y su

habilidad para el canto y el baile. Así las he ad-

mirado al pasar, mientras un sol cariñoso teñía

ya de oro, de violeta, de púrpura, el inmenso

cristal mediterráneo.

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las

americanas ceñidas a la torera, los sombreros

grises cordobeses, los zapatos de charol con la

inevitable caña de color claro. Y con ciertos an-

dares y ademanes que hacen ver que el compa-

drito bonaerense ha heredado algo de por acá. Y
las mujeres andan como que se deslizan, con los
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mantones de lana, blancos, rojos, azules, como

las corbatas de los novios y amigos, y llevan las

cabezas hermosísimas, adornadas con flores,

profusamente, rosas fresquísimas y rosadas, cla-

veles ultraviolentos, y unas especies de crisante-

mas pajizas que llaman goyeíinas, y que comple-

tan la decoración floral. Quién va a la casa a pre-

parar la cena de la noche, quién va a las barra-

cas a comprar juguetes con los niños; juguetes

que tienen todo el carácter local: guitarritas, cas-

tañuelas, panderetas y figuras de nacimiento, que

se venden al lado del pin-pan-pum, divertimien-

to grotesco en que la brutalidad y el instinto de

agresión humanos encuentran contentamiento, lo

mismo en la feria de Neully que en la diminuta

fiesta pascual malacitana. Las borracheras popu-

lares comienzan a hacer ruido por la noche. Se

oyen pasar las sonoras «parrandas», reuniones

de muchachos y muchachas del pueblo, que van

cantando coplas por las calles, coplas que re-

cuerdan la celebración del día, la Virgen en el pe-

sebre, José, el niño Jesús, el buey y la muía. Y de

paso va entremezclada la copla amorosa o satíri-

ca, al son de las zambombas, al grito de los pi-
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tos, al chocar de las almireces y castañuelas, al

rasgueo de la inseparable guitarra. Hay quien se

acuerda todavía de por qué se celebra esa noche;

hay quien piensa, por la tradición, en la estrella

de los reyes magos, en la aldea de Belén, en el

Dios de los cristianos que nació pobremente, que

murió hace muchos siglos, y por el cual se pasan

ratos muy agradables y regocijados.

La nochebuena se viene,

la nochebuena se va,

y nosotros nos iremos

y no volveremos más.

¡Carrasclás, que gordo está el pavo;

carrasclás, que gordito está;

carrasclás, qué enjundia que tiene;

carrasclás, carrasclás, carrasclás!

¿Quién se acuerda en París, al engullir el «bou-

din» blanco, ni de Cristo ni de la muerte...?

Luego se va aquí a la misa del gallo. Las gen-

tes invaden la iglesia, iluminada como para la

alegre fiesta. El órgano lanza sus chorros armo-

niosos. Los villancicos resuenan, como las co-
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pías de una celeste juerga. Los registros de la

voz humana, del bombardón, de la chirimía, de-

rraman sus sonidos como en un trueno de músi-

ca. Hay verdadero gozo en el ambiente, aunque

!a devoción no sea muy grande. Las campanas

han anunciado el nacimiento del buen Pastor, ce-

lebrado por los pastores y adorado por los reyes.

Todo eso está muy bien; y así ha llegado la hora

de ir a los ágapes copiosos en que hay tonta go-

losina, tanto vino encendedor de sangre y el ani-

mal de ritual:

iCarrasclás, que gordo está el pavo;

carrasclás, que gordito está;

carrasclás, qué enjundia que tiene;

carrasclás, carrasclás, carrasclás!

Luego será la danza, los cantos; airosas sevi-

llanas, donairosos panaderos, saltantes y garbo-

sas jotas. Y el buen pueblo continuará en la zam-

bra; saldrá por la población caminando al com-

pás de sus instrumentos, echando al aire, bajo

las estrellas, estrofa y estrofa; la parranda llena-

rá con sus ecos todos los barrios; el vino irá de-
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¡ando vencidos, y la última canción se escuchará

hasta después de que haya salido el sol.

Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas,

que sedujo a los antiguos cartagineses, que des-

lumhró a los navegantes fenicios^ que atrajo a

los brumosos vándalos, que admiró a los roma-

nos, pero que, sobre todo, fué la delicia de los

africanos de ojos y sangre solares; él es más que

todo el donador de gracia y amor en esta tierra.

Málaga es predilecta del divino Helios. «En oíros

días, dice D. Juan Valera, cuando teníamos en

España un pronunciamiento cada seis meses,

Málaga se jactaba de ser la primera en el peligro

de la libertad. Ahora que felizmaníe la libertad no

peligra, Málaga, con su región, bien puede jac-

tarse, si no de ser la primera, de ir muy adelante

y de descollar mucho en el cultivo de las letras

humanas y de la palabra hablada y escrita. Es

singularísimo que los hijos de esa región se dis-

tingan hablando y escribiendo, por dos cualida-

des extremas en las que se cifra todo el poder de

la palabra humana. El discurso hablado del ma-
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lagueño es torrente impetuoso que arrebata y

conmueve: acusaciones serias, chistes, burlas,

sistemas políticos y económicos, y hasta filoso-

fías de la historia, inventado todo de repente y

convertido en masa de proyectiles para derribar

a los contrarios y meterlos debajo de los bancos;

tal es la elocuencia torrencial de la región mala-

gueña: algo semejante a una venida del Guadal-

medina.» Esas son cualidades solares. El sol da

su brillo a la imaginación malagueña, su fuerza

a la fecundidad malagueña, su singular encanto a

la hembra malagueña; Castelar no era de Mála-

ga, era de Cádiz; hermana solar también; pero

Cánovas era malagueño. La paleta del egregio

maestro Moreno Carbonero concentra mucho de

esta luz poderosa y dominante. Los poetas mala-

gueños Díaz de Escovar, que hace cantares

oyendo el latir del corazón de su pueblo; Reyes,

que lleva la primacía, ardoroso moro, y más que

andaluz supermalagueño; Rueda, maestro en gay

saber andaluz; Urbano, delicado; Sánchez Rodrí-

guez, triste y melodioso; González Anaya, ena-

morado melancólico de su tierra; Fernández de

los Reyes, que labra el verso sincero y vibrador;
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iodos los poríaliras malagueños son dignos de

su raza solar. Son almas que sufren lejanos ata-

vismos, de los cuales brota el canto como la rosa

del rosal.

Hay una estatua que levantar en Málaga: la de

Hamehet-el-Zegrí.

Y así concluyo estas líneas sobre la Nochebue-

na, en pleno sol.

I
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III

Los extranjeros que llegamos en la hora ac-

tual a España, sufrimos ciertamente desengaños-

Hemos llegado tarde; les lauriers sont coupés.

El progreso es el enemigo de lo pintoresco, y su

nivelación no va dejando carácter local ni origi-

nalidad en ninguna parte. Hay andaluces de la

hora presente que protestan contra la Andalucía

de figuras de pandereta y caja-de-pasas, que

tanto ha dado que escribir, cantar y pintar, la

Andalucía byroniana, de Gautier, la de D'Ami-

cis; protestan porque quieren otra Andalucía se-

mejante a los Dorados comerciales en que pien-

sa mi amigo Maeztu. |AhI desgraciadamente ya

no encontramos la poética Andalucía sino muy

venida a menos o muy ida a más. El progreso

aquí en Málaga, por ejemplo, ha traído los altos

hornos y se ha llevado los encantos de antaño.

Las particularidades andaluzas que antes daban
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viva lección de las gracias autóctonas y de las

locales bizarrías, la indumentaria misma, todo lo

que constituía tema para páginas de colorido y

de dibujo característicos, queda en los viejos li-

bros. El Solitario es tan antiguo como Nepote.

En la calle principal de Málaga hay tiendas pa-

risienses, dos clubs. En el paseo principal hay

corso como en Palermo o en el Bois, relativa-

mente, y la ciudad cuenta con un automóvil, ¡oh

poeta Ovando Santarén!, que no podría entrar

en tus octavas reales.

Los malagueños progresistas que quieren su

ciudad igual a no importa qué «ciudad moder-

na», con las abominaciones rectangulares que

odiaba el gran Yanqui, están en su derecho,

como los venecianos que quieren rellenar el Ca-

nalazzo y echar al olvido las góndolas. Están

en su derecho; pero también están en el suyo los

artistas del mundo que defienden la belleza del

pasado y la razón del arte. Nada más odioso

para mí que un doctor japonés vestido de londi-

nense, que durante el tiempo que nos tocó estar

juntos en un compartimiento de ferrocarril, me
hablaba con desprecio de los pintores japoneses
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y de la poesía de su raza, y me elogiaba la inva-

sión del parlamentarismo y Is occideníalización

de sus compatriotas de ojos circunflejos. Y nada

más simpático que la idea del fuerte y noble pin-

tor Moreno Carbonero, que inició un proyecto,

según me dicen, de reconstruir la ruinosa Alca-

zaba morisca malagueña, para resucitar en la ciu-

dad luminosa un rincón pintoresco y animado de

la vida antigua, sin duda alguna más activa, y,

sobre todo, más bella que la presente. Las altas

damas desdeñan ya la mantilla. No se encuentra

una maja sino en cromos. Los hombres quieren,

por su parte, parecer ingleses, como los elegantes

de iodos lugares. El pueblo bajo no tiene sino

vagos restos de las tradicionales maneras. Los

toreros quieren ser personajes sociales. «Don

Luis» es el célebre Mazzantini, y se habla de sus

modos de gran señor y de su biblioteca y de sus

trufas. El otro Mazzantini, el cadeíy se mete

en los asuntos electores de su pueblo, perora,

toma parte activa en las luchas políticas. La

coleta queda, por milagro, como un recuerdo

y como una costumbre, que acabará por caer.

Los tipos bizarros de antes quedan para mo-
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délos de los pintores y pour Texporialion

.

El mismo cante flamenco ha degenerado, ha

perdido sus bríos antiguos. Vagan aún gloriosas

ruinas, como Chacón, famoso por sus «jipíos»,

tanto como por sus buenas fortunas en aristocrá-

ticos caprichos, y Juan Breva, el «cantaor» de

Don Alfonso XII, que, viejo corpulento, va hoy

por ahí cantando en falsetes lamentables las eter-

nas malagueñas de quejas e hipos, o las amoro-

sas y armoniosas soleares, último aeda del antes

triunfante flamenquismo. Dicen de Chacón que es

uno de los que han contribuido a la ruina del

cante, porque ha sido el decadente con talento de

los «cantaores», y los que le han seguido y han

querido hacer como el, han resultado con el fra-

caso de todos los serviles acólitos que sin refle-

xión ni fuerza imitan. Donde algo queda de las

pasadas gracias nativas es en el baile, pues las

danzarinas andaluzas guardan aún las mismas

condiciones que las hacen aparecer en los exá-

metros de Juvenal. La exportación que ya señala

el satírico, está hoy en más auge que nunca. El

baile español se ha hecho un número preciso en

lodo programa de cafc-eoncert o music-hall que
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se respeta, y hay países en donde es singular-

mente gustado, como en Rusia y en los Estados

Unidos. Carolina Otero conoce la admiración de

los rublos, y el ilustre cubano José Martí contó,

en una de sus bellas cartas, a los lectores de La

Nación, de Buenos Aires, cómo los yankis salían

de su frialdad anglosajona al mover sus estupen-

das piernas aquella ruidosa y preciosa Carmen-

cita, que quedó, para regocijo de los ojos, perpe-

tuada en la tela de Sargení, que guarda el Luxem-

bourg.

Así, toda joven que aprende a bailar, sueña, si

es bella, con la felicidad que existe en el extranje-

ro, con las contratas en grandes ciudades en que

hay gloria y amor rico, en las victorias de las

Carmencitas, Oteros, Guerreros y Chavitas que

van conquistando el mundo a son de sevillana,

jota, vito, seguidilla o tango. Entretanto se van

cerrando los cafés típicos de cante, aun en esta

misma Andalucía de ias guitarras, coplas y cla-

veles. Aquí en Málaga había cinco, por ejemplo,

entre ellos el famoso de Silverio, y apenas queda

uno, muy mediocre y poco atrayente. En Sevilla

se cerró el sonadísimo Burrero, en la calle de las
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Sierpes, después de haber tenido en su tablado

todas las celebridades guitarreras y coreográfi-

cas de la tierra, que como sabéis, es «de María

Santísima». Restan apenas las vistosas y deco-

rativas casas de cante y baile que puedan satis-

facer la curiosidad del viajero, en ciudades de

segundo orden, como Ronda, Vélez-Malaga o

Antequera, lugar por donde muchos quieren que

salga el sol...; o allá en Algeciras, o La Línea,

en las cercanías de Gibraltar, en donde los ingle-

ses de la guarnición van a dejar sus libras con-

vertidas en castizas pesetas.

Yo he ido a ver aquí en Málaga el café de Es-

paña. Leí el anuncio en un diario: «Todas las no-

ches, grandes bailes nacionales y cante, por la

célebre cantadora por Tangos la Niña de Poma-

res, y el aplaudido cantador José Beda, el Jere-

zano. A las siete y media. Entrada al consumo».

El local es un largo salón, con mesitas, como

cualquier café, y en el centro un tablado, sin ador-

no alguno.

Concurrencia heteróclita; humo de cigarros;

uno que otro «señorito», uno que otro militar, al-

gunos campesinos, que aquí llaman catetos. De
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pronto, los acordes de un piano se oyen, y apa-

recen en el tablado seis u ocho mozas vestidas de

semimajas; es decir, de majas, que a la conocida

indumentaria han agregado adornos y pompones

a la francesa.

Llevan colores vistosos en las faldas cortas y

acampanadas, en los corpinos; y en las cabezas,

rizadas y de peinados bajos, portan moños de

cintas y flores de tintes violentos, flores natura-

les o artificiales. Bailan p.nmero las boleras, que

son las que llevan esas faldas cortas, y se acom-

pañan con las castañuelas, bailan el ole, que tie-

ne el ritmo de un vals; los panaderos, más des-

paciosos, por dos parejas; las sevillanas, el jaleo,

el vito, las soleares, las «seguirillas», y hasta

jotas. Hay cierta gracia; pero deslucen las arru-

gadas medias color de carne, los trajes sin esme-

ro, los zapatos usados, las sonrisas forzadas en

las caras llenas de pintura, los horribles calzones

que se exhiben al dar las ligeras vueltas o al ha-

cer un quiebre de cintura.

Después de las boleras bailan las flamencas

sus polos, medios polos, zapateados, tangos y

otros bailes. Las flamencas llevan faldas largas,
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no llevan castañuelas; pero hacen sonar los de-

dos imitándolas, y tienen un coro de jaleadores

que las anima con gritos, con los tradicionales

«oles» y «arzas», y que sigue el ritmo con las

palmas. Todas esas danzas se parecen; el extran-

jero, el no conocedor, difícilmente puede distin-

guir la diferencia que hay entre una y otra, la

cual diferencia es de pasos y compases, con cl

ritmo más o menos precipitado o contenido.

Después que han bailado, descienden boleras

y flamencas a visitar a los consumidores en las

mesiías, a hacer gastar lo más que se pueda, se-

gún la consigna del dueño del café. Todas las

que he visto son muy jóvenes y bonitas, afeadas

tan solamente por lo sórdido de los vestidos.

Hay una niña de trece a catorce años, portadora

de monstruosas piernas postizas. Pregunto a un

vecino qué dice la liga contra la trata de blancas

a este respecto, y me contesta que estas jóve-

nes son, o por lo menos dicen que son, hones-

tas. De mesa en mesa van trasegando manzani-

lla y más manzanilla, de mesa en mesa donde

hay extranjeros o forasteros, porque los nativos

conocen el juego y no se dejan explotar. Las ca-
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ras de las muchachas, cubiertas de polvos y de

afeites, exageradamente brochadas de rojo, a los

resplandores de la luz eléctrica toman reflejos ex-

traños, se ven en una verdad lamentable, con un

aspecto cuasi grotesco, penoso y triste, en su

fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. Las infe-

lices beben, beben, para volver a bailar y volver

a beber. Las interpelan conocidos, de chaqueta o

americana corra y sombrero cordobés, les dicen

groseras galanterías, les- murmuran proposicio-

nes, se burlan de ellas, y, a veces, las insultan...

El piano inicia de nuevo el son, y ellas, descara-

das, bestiales, ingenuas, suben de nuevo a las

tablas.

Toca a los cantadores la tarea. Cantaor en

realidad hay uno sólo de los dos hombres bien

afeitados y ceñidos que se sientan en sendas si-

llas. Uno toca la guitarra. El otro, el cantaor^

clava los ojos en el aire, mirando hacia arriba, y

comienza a quejarse, a quejarse largamente; con

un bastón pesado golpea las tablas, llevando el

compás, y la queja se extiende, ondulante, gemi-

do, grito, ay, lamento; y la boca sigue abierta,

como si fuese saliendo de ella una interminable
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cinta de notas gemebundas, hasta que sale el

verso de la copla, que se refiere a una de estas

tres cosas, que desde hace mil años forman el

tema de los poetas andaluces: su mamá, su no-

via, la muerte, o una de tantas vírgenes de su

devoción. Entre verso y verso hay unos ayes

desgarradores, unos ayes feroces, de alguien a

quien se está asesinando, y entonces', del públi-

co conocedor salen unos cuantos ¡ole ya! apro-

bativos, mientras la guitarra sigue en rasgueos,

o canta o gime también como el afeitado y be-

rreante cantaor. Luego se anuncia el «america-

niío». Y sale a cantar un chico de unos diez o

doce años, que bien pudieran ser catorce o quin-

ce, y grita, y gime, y berrea también amores des-

esperados, habla de la Virgen y de una puñalai-

ta. Y ole ya. Cuando llegó el chico a mi mesa me
pidió un chocolate.

A él no le obligan a beber montilla ni manza-

nilla.

—¿Por qué te llaman «el Americanito»?

—Porque zoy americano.

—¿De dónde?

—De Buenozaire.
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—¿Y íc acuerdas de Buenozairc?

—No zefíó.

—¿y cuánto hace que viniste de allá?

—Doze años.

iCómo no haya venido en el vientre de su ma-

dre! Y vuelta otra vez a los bailes de las pobres

muchachas pintarrajeadas, a los clamores deses-

perados de José Beda «el Jerezano», y a los tan-

gos de la «niña de Pomares». Sale uno fastidia-

do, aburrido. Gauíier y D'Amicis llegaron a es-

tas tierras en tiempos mejores. Sus almas, cier-

tamente, no tenían el veneno del Livor que mata

a las generaciones de hoy; pero también las co-

sas de España eran distintas entonces. Imperaba

la alegría de Fortuny. Había diligencias, contra-

bandistas, mendigos pintorescos... Hoy éstos

abundan de todas layas... Y la vulgaridad utilita-

ria de la universal civilización lleva el desencan-

to sobre rieles o en automóvil a todos los rinco-

nes del planeta. Si no fuesen las soberbias mu-

jeres, el hechizo de la tierra, la dulzura del sol.

Eso ayuda a la imaginación y hace que aun se

levanten castillos «en España».
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IV

Algunos historiadores malacitanos recuerdan

cierta horrorosa tempestad que padeció este puer-

to el año 1567. «Aunque no ha sido el puerto de

Málaga de los más combatidos por las tempesta-

des, no obstante, registra varias tristes efeméri-

des—dice el poeta Díaz de Escovar—que cubrie-

ron de luto a los habitantes de la ciudad». Uno

de los temporales más terribles, que ocasionó

muchos daños y no pocas víctimas, fué el acae-

cido el 8 de Febrero de 1567. Pocas noticias de-

talladas encontramos sobre el mismo, y sólo

Martínez de Aguilar, en su Breve descripción

cronológica de ia fundación de la ciudad de

Málaga^ impresa en 1819, nos da algunos datos

que hacen comprender la importancia del tempo-

ral. Marzo, en el tomo segundo, página 72 de la

Historia de Málaga, escribe algunas indicacio-

nes sobre este suceso. El puerto estaba lleno de
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navios importantes, que debían conducir carga-

mento de artillería, municiones y otros bastimen-

tos para las plazas de África. A bordo de estos

navios se hallaban seis mil hombres del ejército,

que tenían necesidad de desembarcar en Carta-

gena. El mar, agitado violentamente, arrojó con-

tra las piedras de los muelles muchos de aque-

llos barcos. Veinticuatro días, según Martínez de

Aguilar, duró el temporal, siendo difíciles los so-

corros y grande el pánico de los que veían pere-

cer tanto y tanto hombre y perdida tanta riqueza.

No están conformes los historiadores, de quienes

estos datos tomamos, respecto al número de na-

vios que se hicieron pedazos. Marzo asegura

que fueron veintisiete, cantidad con la cual no

está conforme Martínez de Aguilar, que escribe

fueron veintitrés, añadiendo que sólo se salvó de

aquel horrible desastre un navio vizcaíno. El mar

se cubrió de víctimas, pues muchos soldados y

marineros perecieron.

Esto me hace recordar otra catástrofe reciente

que tanta conmoción produjo; me refiero a la pér-

dida del buque-escuela de la marina alemana que

se despedazó contra los escollos, a la vista de la
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población malagueña. El barco había salido fue-

ra del puerto, a pesar de amenazar mal tiempo, a

hacer algunos ejercicios. La tempestad se vino

violentamente, y cuando el capitán quiso entrar a

ponerse en salvo, no pudo conseguirlo y el buque

chocó contra las rocas. Todos miraban desde los

murallones y desde la playa la muerte de tantos

hombres, y, si se logró salvar a algunos, grande

fué el número de los que perecieron. Quiénes se

pudieron asir a cables o boyas, quiénes lograron

ganar la costa a nado, a pesar del fragor y fuer-

za de las olas enormes. Fué aquel un día de luto

para la escuadra alemana, para Alemania entera

y su emperador. Y he podido ver en este aniver-

sario las coronas que ornaron las tumbas de al-

gunos de los que perecieron en el cementerio in-

glés de esta ciudad. La pérdida de ese barco-es-

cuela, como la del «Vienne» francés, es de esos

golpes terribles que la ira del mar asesta sobre

los países que conquistan su elemento con el po-

der de las escuadras, y la escuadra y la nación

argentinas saben de esos duelos con recordar el

solo nombre de la perdida «Rosales».

A veces el mar asalta a la tierra, o temerosa-
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meníc la amenaza; fuera de los formidables cata-

clismos cíclicos, como aquel en que se hundió la

misteriosa Atlántida. Algrunos sabréis del clamor

que se oyó en el Callao en tiempos ya lejanos:

«iEl mar se sale!» Y si mi memoria no yerra, he

leído que hubo, en efecto, una invasión del mar.

Pues bien, aquí en tierra malagueña se oyó a me-

diados del antepasado siglo, en el mismo mes y

año en que sufrió Lisboa su histórico y terrible

terremoto, se oyó el mismo espantoso clamor.

Serían las diez y media de la mañana, dice Díaz

de Escovar—que sabe admirablemente los pasa-

dos y presentes secretos, leyendas e historias de

su ciudad-—del 27 de Noviembre de 1755. cuando

violentas oscilaciones, que, según el autor de las

Conversaciones malagueñas, duraron de cinco

a seis minutos, conmovieron los edificios de Má-

laga. A la vez se esparció entre los vecinos la

pavorosa voz de que «el mar se salía». Díaz de

Escovar, que es varón creyente y valiente en su

fe católica, confiesa que no ha de entrar «en di-

sertaciones sobre si la voz fué hija de una extra-

fia realidad o alucinación de exaltadas fantasías».

No faltan historiadores, cuyas dotes de veracidad
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son notorias, que la presenten como verdadera.

Barban de Castro parece dar a entender que la

voz no fue sobrenatural, sino que se esparció y

propaló de unos en otros, casi instantáneamente.

Esto es más racional y más verosímil por más

que nada hay imposible si Dios lo quiere. Paré-

ceme que Málaga, país en donde los gitanos di-

cen la buenaventura, lleno aún de terrores me-

dioevales como estaba, fue posiblemente presa

de una vasta autosugeslión colectiva, días des-

pués de la ruina de la capital lusitana.

O había terremoto y maremoto, y alguien gri-

tó: «|el mar se sale!» Aunque ni esto último pa-

rece, pues ese mismo citado Barban de Castro

dice en su Cronología: «¿Quién creyera que es-

tando el mar entonces con la mayor quietud y

serenidad visible, pues era la hora más propor-

cionada para ello, se pudiese persuadir a todo

un pueblo tan numeroso a que creyese que el

mar se le tragaba? Se puede con toda verdad

asegurar a nuestros venideros, que apenas hubo

persona de todos estados y condiciones que

no creyese a un tiempo mismo que el mar,

como decían, se había salido, y era menester
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huir aceleradamente a los montes». A los mon-

tes volaron las gentes, por lo que según pare-

ce no fué cólera del mar, sino broma neptunia-

na; de gente se llenaron los cerros de San Cris-

tóbal y Gibralfaro, que están ¡unto a la ciudad.

De Escovar escribe que: «El magistrado de la

ciudad recorrió las alturas, costándole gran tra-

bajo y no pocas palabras convencer a los que allí

se refugiaba de que sólo existía una alarma in-

fundada, que tenía por base el miedo, pues el

mar estaba tan sosegado como intranquilos los

espíritus de los habitantes de Málaga. Los me-

nos temerosos volvieron a la ciudad. Se publi-

caron bandos referentes a los hechos ocurridos,

en los que se anunciaba que si ocurriese novedad

alguna se avisaría por medio de la campana que

había sobre la Puerta de Mar, en cuyo sitio un

regidor perpetuo, con centinelas avanzadas, en

cl caso de notar algún movimiento peligroso, o

extraño en el mar, dispararía algunos tiros al aire,

que servirían de señales». Y si gustáis de la nota

cómica en medio de las tribulaciones, he aquí lo

que cuenta, entre otras cosas, un escritor que

presenció los sucesos: «El Dignidad de Tesoro
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de nuestra iglesia, al ver correr a las gentes a

buscar el campo quiso seguirlas, y pareciéndole

que en calle de Beatas se atrasaba a otros, por-

que el manteo y el sombrero le estorbaban, los

soltó en la calle, para seguir la marcha, alzándo-

se bien la sotana. Advirtiendo después que en

ella llevaba, entre el pecho, metidos los guantes

(me contó él mismo), que los arrojó al suelo, pa-

reciéndole que aun aquello le servía de embara-

zo», Y agrega Medina Conde: «Fueron muchas

las confesiones generales que se hicieron, y re-

formó más este susto que muchas misiones».

He ido a ver en día de mar agitado la playa

malagueña. El agua, que tantas veces ha mos-

trado a mis ojos su espejo de azules profundos

y pacíficos, ruge y se arquea y avanza hacia la

tierra de manera tal, que bien se explica hayan

padecido el legendario susto los que gritaban:

«¡El mar se sale!» Las espumas saltan sobre las

macizas obras del puerto que aquel gran mala-

gueño que se llamó D. Antonio Cánovas del

Castillo dejó a su ciudad nunca olvidada. Por el
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lado del faro la furia marina se manifiesfa igual,

y a lo largo de la vía que se extiende hacia la

parle de la Caleta. Hablando en poeta diría que

la espuma de los briosos caballos de Neptuno, o

la hirviente leche de los rebaños que «carnerean»

sobre la revuelta superficie, o bien el agitado

jabón que mil colosales Nansicaas derraman de

colosales artesas, llega alzándose, echando al

aire saladas pulverizaciones, rompiéndose en las

piedras, hasta salpicar los jardines que en flori-

das mansiones hay para encanto de hidalgos,

ricos o adinerados extranjeros.

He visto, a pesar de la mar brava, que los pes-

cadores estaban sacando sus redes con gran tra-

bajo. Me he acercado a ellos. Unos veinte hom-

bres de cada lado tiraban, apiovechando la lle-

gada de la ola, las cuerdas resistentes; y luego

hacían esfuerzos para que la vuelta del agua no

les quitara lo ganado.

Poco a poco, bajo el sol y casi desnudos, ha-

cen su tarea. A veces les bañan los espumarajos;

a veces les hace retroceder la potencia del agua,

y se entierran hasta más arriba de los tobillos,

encorvados con la cuerda del hombro. Y parece
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que el monstruo está colérico, sin razón, como

la fatalidad, contra esos pobres trabajadores del

mar. Porque las cóleras del mar son así, como

todas las cosas de la naturaleza, iguales para

todos. La hormiga o el hombre, el acorazado o

la lancha del pescador, son aplastados por la

misma invisible mano, sorbidos por el mismo

visible elemento, unidos en la destrucción, en la

universal muerte. Thalasa no sabe si el rey loco

la manda azotar, o si están allí los pies de ese

otro rey para mojarlos o no. Ella vive en su mis-

terio. Hace su eterna obra, cumple su destino in-

finito. Apenas si se comunica con los corazones

que se acuerdan con la palpitación del suyo, con

las mentes de los sonadores y pensadores que

se hunden en lo insondable del tiempo y del es-

pacio, con los buzos de Dios.

La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus

clamores furiosos, y los pescadores tiran de su

«copo». Un grito seríala el momento de unir el

empuje. Entre los que trabajan hay ancianos,

hombres robustos, adolescentes dorados de sol,

niños que están aprendiendo los oficios del

agua y del viento. Un capataz vigila. A lo lejos

67



RUBÉN DARÍO
se recortan en el lejano horizonle las velas lati-

nas que andan aguas adentro. Los colores del

agua cambian. Aquí es el blanco lácteo de las

espumas, en seguida un gris verdoso, en seguida

verdeoscuro, luego verdepálido, luego azul. Y
las voces del mar enojado son roncas, hondas,

cuando se desploman los arcos de cristal y de

ámbar, alborotadas como de muchedumbre al

saltar los ramilletes enormes, las cascadas es-

pumosas, y con ruido de sedas, de papeles que

se rozan, de cóndor que se arrastra, del aire

entre los ramajes de pinos de un bosque.

Gracias a Dios. A pesar de la' cólera del mar,

a pesar del ímpetu de esas poderosas fuerzas,

he aquí que los pescadores han sacado por fin

el «copo», y más cargados de peces que otras

ocasiones en que los he visto trabajar con viento

propicio y Mediterráneo en calma. La red ha

traído un buen por qué de calamares, sardinas,

rojos salmonetes, pequeños y saltantes boquero-

nes, un crecido, feo y amarillento pulpo. Los

pescadores están contentos. Y me alejo—pen-

sando—asociación de ideas—en Wells, en Víctor

Hugo y en N. S. Jesucristo.
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ABÉIS oído a un «caníaor»? Si lo ha-

béis oído, os recordaré esa voz lar-

ga y gimienle, esa cara rapada y se-

ria, esa mano que mueve el bastón para llevar el

compás. Parece que el hombre se está muriendo,

parece que se va a acabar, parece que se acabó.

A mí me ha conturbado tal gemido de otro mun-

do, tal hilo de alma, cosa de armonía enferma,

copla llena de rota música que no se sabe con qué

afanes va a hundirse en los abismos del espacio.

El «cantaor», aeda de estas tierras extrañas, ha

recogido el alma triste de la España mora y la
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echa por la boca en quejidos, en largos ayes, en

lamentos desesperados de pasión. Más que una

pena personal, es una pena nacional la que estos

hombres van gimiendo al son de las histéricas gui-

tarras. Son cosas antiguas, son cosas melodio-

sas o furiosas de palacios de árabes... He oído

a Juan Breva, el «cantaor» de más renombre,

el que acompañó en sus juergas al rey alegre

don Alfonso XII. Juan Breva aulla o se queja,

lobo o pájaro de amor, dejando entrever todo el

pasado de estas regiones asoleadas, toda la mo-

rería, toda la inmensa tristeza que hay en la tie-

rra andaluza; tristeza del suelo fatigado de las

llamas solares, tristeza de las melancólicas hem-

bras de grandes ojos, tristeza especial de los mis-

mos cantos, pues no se puede escuchar uno que

no diga muerte, cuchillada, luto, virgen penosa

o nota crepuscular. A la orilla del mar he oído

cantar a un mozo pescador, que descansaba jun-

to a una barca; y su canción era tan triste, tan

amarga, como las coplas de Juan Breva. Cantan

lo mismo las muchachas frescas, rosadas de

vida, que ponen claveles en las ventanas y que

tienen un novio. Porque así son aquí la vida y el
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amor; todo lo contrario de lo que piensan los

que sólo han visto una Andalucía a la francesa,

de exposición universal o de caja de pasas. En

verdad os digo que este es el reino del descon-

suelo y de la muerte. El amor popular es inquie-

to y fatal. La mujer ama con ardor y con miedo.

Sabe que si engaña al novio, le partirá éste el

pecho y el vientre de un navajazo. «Una puna-

laíta». Hace algún tiempo, en un florido patio

malagueño, se celebraba una fiesta, y cierta

gallarda moza se puso a cantar. Cantaba ma-

ravillosamente. De pronto cantó una copla que

dice en dos de sus versos:

¿No hay quien me pegue un tirito

en medio del corazón?

Un loco, o un enamorado novio, estaba allí, y

sacó una pistola, y le pz^ó el tiro, en medio del

corazón. Estos salvajes amorosos son así. An-

taño no habría sido pistola, sino gumía. Todos los

poetas de estas regiones son dolorosos y excesi-

vos, fatalistas, o violentos. Todos son amados

del sol. Todos no: he aquí uno amado de la luna...
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En uno de estos crepúsculos de invierno, en

que el Mediterráneo ensaya un aspecto gris que

borrará la aurora del siguiente día, he comenza-

do a leer el libro de un poeta nuevo de tierra an-

daluza, el cual acaba de aparecer y es ya el más

sutil y exquisito de todos los portaliras españo-

les. Al hojear su libro Arias tristes, lo juzgaríais

de un poeta extranjero. Fijaos más; es un poeta

completamente de su tierra, como su nombre. Se

llama Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, como

el Cardenal. Surge en momentos en que a su

país comienzan a llegar ráfagas de afuera, so-

bre más de una parte derrumbada de la antigua

muralla chinesca que construyó la intransigencia

y macizó el exagerado y falso orgullo nacional.

Quiero decir que llega a tiempo para el triunfo

de su esfuerzo. Como todo joven poeta de fines

del siglo XIX y comienzos del xx, ha puesto el

oído atento a la siringa francesa de Verlaine.

Mas, lejos del desdoro de la imitación y ajeno a

la indigencia del calco, ha aprendido a ser él

mismo

—

étre soi méme—y dice su alma en ver-

sos sencillos como lirios y musicales como aguas

de fuente. Este poeta está enfermo, vive en un
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sanatorio, allá en Madrid. Así, en su poesía no

busquéis salud gozosa ni rosas de risa. Cuando

más, a veces, una sonrisa, una sonrisa de con-

valeciente:

Convalesccntc di squisitti malí..,

pero en la cual se insinúa uno de los más gran-

des misterios de la vida. Cuando Camille Mau-

clair, el crítico meditativo del «Arte en silencio»,

se complacía en escribir versos, colocó un volu-

men de verbales sonatinas de otoño bajo la in-

vocación de Schumann; Jiménez tiene como pa-

trono de su libro musical y melancólico al melo-

dioso Schubert. Antes de cada división de sus

poemas, aparecen, a la manera de introducción,

las notas de «El elogio de las lágrimas», de la

«Serenata», de «Tú eres la paz». Se penetra así,

a la influencia de la música, a uno como parque

de dulzura y de pena en donde, al amor de la

luna, un alma dice, como el risueñor, sus arias

crepusculares o nocturnas. Nunca como ahora

se ha cumplido el precepto de Pauvre Lelian:

De Id musíque avant touíe chose,.. Ya antes

dijo el celeste Shakespeare:
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The man íhat hath no music in himself,

Nor is noí mov'd with concord of swcet sounds,

Is fií for trcasons, síraíagems, and spoils;

The moíions of his spirit are dull as night.

And his affecíions dark as Erebus...

Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, a

través de esta poesía de sinceridad y de reserva,

a un tiempo mismo, la transparencia de un espí-

ritu fino como un diamante y deliciosamente sen-

sitivo. He aquí un lírico de la familia de Heine,

de la familia de Verlaine, y que permanece, no

solamente español, sino andaluz, andaluz de la

triste Andalucía. Es de los que cantan la verdad

de su existencia y claman el secreto de su ilu-

sión, adornando su poesía con flores de su jardín

interior, lejos de la especulación «literaria» y del

mundo del arribismo intelectual. Su cultura le

unlversaliza, su vocabulario es el de la aristo-

cracia artística de todas partes, pero la expre-

sión y el fondo son suyos como el perfume de

su tierra y el ritmo de su sangre. Desde Becquer

no se ha escuchado en este ambiente de la pen-

ínsula un son de arpa, un eco de mandolina,
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más personal, más individual. Pudiendo ser obs-

curo y complicado, es cristalino y casi ingenuo.

Se diría que tiene timideces de orfandad, como

el Maestro

—

¡priez pour le pauvre Gaspard!—
si no se viesen brillar a la luz de la luna las es-

puelas de oro de sus pies de príncipe, que esti-

mulan los bríos de un pegaso joven y ardiente

cuyas crines están húmedas de rocío matinal. El

poeta dice, como la Ingenia de Morcas: «Es

dulce el sol», pero sus ansias y sus visiones es-

tán alumbradas por el clair-de-Iune. Y hay allí

en esos versos admirables y exquisitos, las mis-

mas visiones y las mismas ansias que en las

coplas populares que cantan las mozas enamo-

radas, y los sonoros, duros y aullantes can-

íaores. Allí está la irremediable obsesión de la

muerte, de la podredumbre sepulcral, de los co-

razones partidos, de la tristeza matadora. Sólo

que el artista tiene una cultura europea, y si no

fuese su «acento» mental, no se le conocería el

origen ni la patria, y sus arias podrían ser lie-

der germánicos o sonatinas parisienses que

acompañaría la música de Debussy. Hay un olor

a violetas. Hay paisajes entrevistos como por

77



RUBÉN DARÍO
una ventana, cielos y campos de viñeta. Hay

una gran castidad poeana, a pesar de los gritos

de la vida; hay valles que tienen un ensueño y

un corazón:

El valle tiene un ensueño

y un corazón; sueña y sabe

dar con su sueño un son triste

de flautas y de cantares,

hay flautas pánicas, dulces flautas campesinas.

iDeliciosos romances!

Río encantado, las ramas

soñolientas de los sauces,

en los remansos dormidos

besan los claros cristales.

y el cielo es plácido y dulce,

un ciclo bajo y flotante,

que con su bruma de plata

va acariciando los árboles.

Ese romance suena a la música del divino

Góngora; y para nosotros, los americanos, a la

música de un rimador de encantos y de tristezas,
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de un adorable orfeo cubano, ha tiempo desapa-

recido. Esas notas las hemos oído en las cuer-

das que acariciaba la mano de Zenea. Escuchad

a Jiménez:

Llora el ángelus de otoño

la campana de la iglesia,

un ángelus mustio, muerto

entre la lluvia y la niebla.

Recordad a Zenea:

Baja Arturo al occidente

Bañado en púrpura regia

Y al soplar el manso alisio

Las eolias arpas suenan.

En todo el libro de Jiménez hay una, diríase^

sonrisa psíquica, llena de la suavidad melancó"

lica que da el anhelo de lo imposible, antigua

enfermedad de soñador. Los que hablan de un

arte enfermo, juzgo que se equivocan. No
hay arte enfermo, hay artistas enfermos; y en

las almas es como en la naturaleza. Hay ma-
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ñeras de expresión que da el obscuro destino.

Los antiguos no andaban errados cuando habla-

ban de la influencia de los astros. Hay maneras

de expresión que da el obscuro destino, y no

exijáis a una pálida flor de lis que tenga los co-

lores violentos de una rosa roja, ni modestia a

la cola del pavo real, ni un solo de ruiseñor al

papagayo. El poeta nace, sí; todas las cosas na-

turales nacen; lo que no nace es lo artificial. Así,

no penséis en que Francis Jammes o Juan R. Ji-

ménez harían mejor en pensar en el porvenir po-

lítico de sus respectivas naciones, que en decir

los sentimientos que brotan al calor apacible de

sus dulces musas. No seas alegre, poeta, que

naciste absolutamente amado de la tristeza, por

tu tierra, por la morena y amadora y triste An-

dalucía; y porque tu sino te ha puesto al nacer

un rayo lunático y visionario dentro del cerebro.

Hay en este libro vagas reminiscencias litera-

rias; por ahí pasa, un momento, un enlutado

misterioso semejante al de la estrofa musseíiana,

el enlutado «qui me ressemble comme un frére»;

suena uno que otro acorde de fiesta galante

—

íntima, sia decoración ni preciosismo—y se al-
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zan, bajo la claridad lunar, los chorros de agua

de Lelian, «svelíes parmi les marbres». Y Febe,

aquí; allá, más allá, siempre:

Las noches de luna tienen

una lumbre de azucena,

que inunda de paz el alma

y de ensueño la tristeza.

Yo no sé qué hay en la luna

que tanto calma y consuela,

que da unos besos tan dulces

a las almas que la besan.

Si hubiera siempre una luna,

una luna blanca y buena,

triste lágrima del cielo

temblando sobre la tierra,

los corazones que saben

por qué las flores se secan, ;

mirando siempre a la luna

se morirían de pena.

Mi jardín tiene una fuente

y la fuente una quimera,

y la quimera un amante

que se muere de tristeza... -
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Hay de cuando en cuando, entre los sedo-

sos romances, estrofas que hacen vibrar sus

consonantes de armónica, sus acordes de oca-

rina. Lo preciso se junta a lo indeciso. Y el

amor del astro en todos los siglos misterioso

lo melancoliza todo. El poeta explicará su atrac-

ción: «Libro monótono, lleno de luna y de triste-

za. Si no existiera la luna, no sé qué sería de los

soñadores, pues de tal modo entra el rayo de

luna en el alma triste, que, aunque la apena más,

la inunda de consuelo: un consuelo lleno de lá-

grimas, como la luna. Los que os hayáis estre-

mecido bajo las estrellas, oyendo venir en la

brisa la sonata de un piano, sintiendo qué pobre

es la vida entre la noche y ante la muerte, dejad

caer la mirada sobre estas rimas iguales, de un

mismo color, sin otros matices que los que en la

noche surgen confusamente de los macizos del

jardín, allá donde están las flores casi ahogadas

en la negrura. Y soñad conmigo con las visio-

nes blancas de siempre y con los poetas muertos:

Enrique Heine, Gustavo Becquer, Pablo Ver-

laine, Alfredo de Musset: y lloremos juntos por

nosotros y por iodos los que nunca lloran.» Mi-
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rad con simpatía esa juventud que, en estos

impudentes tiempos, tiene el franco valor de las

lágrimas: Lacrímabiliter. Juzgad que ha elegido

bien el patronato de Schuber. «Llave de plata de

la fuente de las lágrimas», dice Shelley de la

música. El poeta nuevo loca esa llave y hace

caer el agua de la fuente una vez más. Así, An-

dalucía, entre todos tus tocadores de guitarra y

de pandereta, entre todos los que hacen literatu-

ra alegre con tu color y tu exuberancia, te ha

nacido un sonador de viola, de arpa, que sabe

cantar, noble y deliciosamente, a la sordina, la

recóndita nostalgia, la melancolía que llevas en

el fondo de tu pecho. En tu copioso y fuerte-

mente perfumado jardín lleno de claveles, ha

abierto sus pétalos armoniosos una rosa de plata

pálida espolvoreada de azul. Y yo tengo fe en la

vida y en el porvenir. Quizá pronto, la nueva

aurora pondrá un poco de su color de rosa en

€sa flor de poesía nostálgica. Y al ruiseñor que

canta por la noche al hechizo de la luna, sucede-

rá una alondra matutina que se embriague de sol.
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E venido, por un instante, a visitar el

viejo paraíso moro. He venido por

un ferrocarril osado, bizarría de inge-

nieros, hecho entre las entrañas de montes de

piedra dura. He visto inmensas rocas tajadas; he

pasado sobre puentes entre la boca de un túnel y

la de otro; abajo, en el abismo, cerré el agua

sonora. Así el progreso moderno conduce al an-

tiguo ensueño. Y cuando he admirado la ciudad

de Boabdil, he tenido muy amables imaginacio-

nes. He pensado en visiones miliunanochescas.

He recordado el título del lírico libro del proven-
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zal Aubancl: La granada entreabierta. Y he

ideado las impresiones de la pequeña alma de

una coccinela pequsñiía que se pasease por una

granada entreabierta... Va por la corteza rugosa

que acaba en una corona, que ha sido flor roja

como una brasa. Va, la pequeñita coccinela, por

las durezas lisas o ásperas de la cascara, hasta

llegar al borde, desde donde se divisa el interior

palacio de pedrería... Y los rayos solares ponen

el encanto de los juegos de la luz en el corazón

de la granada entreabierta; y la coccinela penetra

entre las riquezas que se presentan a sus ojos, y

se maravilla de ese esplendor, y luego sabe que

el corazón de la granada es dulce como la miel.

Como la almita de esa bcstezuela de Dios mi

alma. He mirado la corteza rugosa de la antigua

capital mahometana,, en un tiempo muy poco

propicio, entre calles lodosas y bajo un cielo nu-

blado; mas luego he ido hacia la parte entreabier-

ta que deja ver el corazón de su historia y su

propio corazón. Y he visto la pedrería fantástica

de un arte exótico, amoroso y sensual. Y des-

pués, el sol ha brillado; y así, la encantadora

ciudad se me ha mostrado primero brumosa y



T I ñ R R A S SOLARES
luego luminosa. Y sé que el corazón de la gra-

nada entreabierta es dulce como la miel.

Razón tuvo el rey que lloró como una mujer...

Es este uno de los países en que uno crearía,

para una primavera sin fin, un Jardín de ilusio-

nes. Un «carmen». Carmen, verso... jóvenes

enamorados, parejas dichosas de todos los pun-

tos de la tierra, si sois ricos, venid a repetiros que

os amáis, en el tiempo de la primavera, a un car-

men granadino; y si sois pobres, venid en alas

de vuestro deseo, en el carro de una ilusión, en

compañía de un poeta favorito... Verso, carmen.

He tenido, por llegar en este frío Febrero, un

singular gozo; estar solo en la Alhambra y en el

Generalife. En otra estación, la afluencia de via-

jeros abruma y perturba, como en todos los lu-

gares adonde puede guiar el rojo Baedcker. Pues

es esta una de las ciudades más frecuentadas

por los rebaños de la agencia Cook. Además, el

guía, discreto, no ha pretendido instruirme evo-

cando la sombra del erudito Riaño. Los rebaños

de la agencia Cook, que van a dar de comer a

las palomas de Venecia, a oír el eco del baptiste-

rio de Pisa, y a reflexionar sobre la inclinación
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de la torre; los que andan en busca de la espe-

cialidad señalada en las guías, o narrada por los

commis-voyageurs, ya se sabe lo que vienen a

ver a Granada: los mosaicos y azulejos, que an-

taño destrozaba el turismo; la Alhambra anec-

dótica: «iah, cómo gozaban aquellos moros!»;

Chorro e Jumo, el rey de los gitanos y los tan-

gos de las giíanillas, en las cuevas, en donde se

compran cestillas de mimbre y candiles de cobre.

En otra ocasión y en otra parte, me he compla-

cido en bailes de gitanas que bailaban maravi-

llosamente, y he contado cómo el pintor Carolus

Duran dejó caer en el corpino de una pequeña

Esmeralda un luis de oro. En cuanto al lamenta-

ble rey fálof, veslido como los contrabandistas

de la era romántica, con una indumcnturia de

comparsa de ópera cómica, «jpalojinglese!» le

he mirado al pasar, a la entrada del palacio. Ya

está muy viejo el pobre modelo de Fortuny, y

vive apenas de las propinas anglosajonas.

No me perdonaríais que a estas horas os re-

sultase con el descubrimiento de Granda. Todos,

más o menos, acariciáis el recuerdo de vuestro

«último abencerraje», y si no, el yanqui Was-
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hington Irving os habrá, de seguro, conducido

por estas encantadoras regiones. Pero no es po-

sible poner el pie en este suelo atrayente, con-

templar la decoración histórica de estos recintos

de leyenda, sin hacer un poquito el Chateau-

briand. ¿Quién no se siente en un caso igual

poseído de ese tartarinismo sentimental, que sin

que notemos a la inmediata su influencia, nos

solidariza un tanto con los tipos de nuestras lec-

turas, con los personajes que nos han hecho

pensar y sonar un poco, por la poesía de su vida,

que nos liberta por instantes de la prosa de nues-

tra existencia práctica cuotidiana? Así, pues, no

he de negaros que he evocado a la bella Linda-

raja cerca de su mirador, que he lamentado una

vez más la atroz expulsión de los .moros, de

aquellos moros cultos, sabios, poetas, con indus-

trias hermosas y pueblo sin miserias. Desde la

Alhambra se mira el soberbio paisaje que pre-

senta Granada y su vega Deliciosa. A la derecha,

la antigua capital, el barrio actual del Albaicín,

con sus tejados viejos, sus construcciones mo-

riscas, su amontonamiento oriental de viviendas;

al frente, la ciudad nueva, en que la universalidad
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cdilícia sigue el patrón de todas partes; a la iz-

quierda, la verde vega, con sus cultivos y sus

inmensos paños de billar; más acá, cerca de la

mansión de encajes de piedra, los cármenes,

estas frescas y pintorescas villas, donde los gra-

nadinos cultivan en los ardientes veranos sus

heredadas gratas perezas, sus complacencias

amorosas y sus tranquilas indolencias. En el

fondo, la sirena coronada de blancura. En ver-

dad se sienten saudades del pasado. Se com-

prende el entusiasmo de los artistas que han lle-

gado aquí a recibir una nueva revelación de la

belleza de la vida. Se piensa en los novelescos

guerreros y amadores que vinieron del África

cercana a anticiparse en este país espléndido un

poco del cielo mahometano. Nadie ha vivido la

poesía como esa misteriosa y pensativa raza de

hombres tristes de amor y de fatalidad. Su arte

labra esas mansiones de recelo y capricho con

talento de abejas. La decoración viene de la na-

turaleza misma, de las líneas de florales, de las

geometrías de la clara del huevo batido o de los

cristales de la nieve. Su arco diríase imitado de

las herraduras de sus caballos; sus columnas de
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los datileros, o de los tallos de las azucenas. Y
hay algo de inaudito y de fantástico en todo esto,

de manera tal, que vienen al pensamiento esas

moradas ilusorias en que habitan los inmortales

príncipes de los cuentos c,ue cuenta la prodigiosa

Scherezada. Y tan no puede separarse la poesía

de estas mágicas arquitecturas, que sus decora-

dores y ornamentistas aprovechaban sus magní-

ficas caligrafías para adornos, adornos que al

mismo tiempo que los ojos con sus combinacio-

nes y bizarrías de caracteres, halagan la mente

con el sentido de las suras o la significación de

los versos. Y ¿ese encanío del agua, transparen-

cia, frescor, armonía, en los patios de mármol,

para creyentes en cuya religión son obligatorias

las abluciones, y ardientes polígamos en cuyo

paraíso el primer premio es la limpia, perfu-

mada, adolescente y siempre virgen belleza fe-

menina?

El agua por todas partes, en las copiosas al-

bercas, en los estanques que reproducen las bi-

zarrías arquitecturales, en las anchas tazas como

la que sostienen los leones del famoso patio, o

simplemente brotando de los surtidores coloca-
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dos entre las lisas losas de mármol. Compren-

dían aquellos príncipes imaginativos que habla-

ban en tropos pomposos, que la vida tiene he-

chizos que hay que aprovechar antes de que

sobrevenga la fatal desaparición. Fijaos en el

significado de las inscripciones decorativas que

a cada paso encontraréis: «Yo soy una esposa

con las vestiduras nupciales, dotada de hermo-

sura y perfecciones. Contempla el esplendor que

me rodea y comprenderás la gran verdad de mis

palabras. Mira también mi corona, la encontrarás

semejante a la luna nueva. Ibn Nazar es el sol de

este orbe del esplendor y la belleza. Permanezca

en su elevado puesto sin miedo a la hora del

ocaso. Mientras yo, llena de gloria por miseri-

cordia suya, publico siempre sus felicidades.

Contempla esle esplendor. Aquí se establece para

administrar justicia a sus siervos. Siempre que

de aquí se aleja, sus vasallos se entristecen de no

encontrarlo. Pues por mi Señor Ibn Nazar colma

Dios de beneficios a los que le sirven. Habiéndole

hecho descendiente del Señor de la tribu de Jax-

red Saad, hijo de Obada». jGloriosos nazaritas

y feliz Abul Walid Ismael! Y allí en dos nichos
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de la sala de Gomares: «j Alabanza a Dios! Yo
deslumhro a los seres dotados de hermosura con

mis adornos y mi diadema, pues los luceros des-

cendieron a mí desde sus elevadas mansiones.

Aparece el vaso de agua que hay en mí como un

fiel que en la quibla del templo permanece absor-

to en Dios. A pesar del transcurso del tiempo,

continuarán mis generosas acciones dando alivio

al que tiene sed, y albergue al indigente. Pues

por mí pasan las numerosas liberalidades de mi

Señor Abul Hachac. Nunca dejan de brillar en mí

sus resplandores, pues su luz resplandece aun en

las tinieblas de la noche. Tallaron sutilmente los

dedos de mi artífice mis labores, después de ha-

ber ordenado las piedras de mi corona. Me ase-

mejo al solio de una esposa, pero soy superior a

él, pues contengo la felicidad de los desposados.

Aquel que venga a mí sediento, le conduciré a un

lugar donde encuentre agua limpia, fresca, dulce

y sin mezcla. Pues yo soy a manera del arco iris

cuando aparece, y el sol nuestro Señor Abul

Hachach. No dejen de vivir sus bondades tanto

tiempo cuanto la casa del Excelso continúe con-

cediendo los favores de la peregrinación». Por

95



RUBÉN DARÍO
todos lugares encontraréis las alabanzas al di-

choso dueño y morador, y, sobre todo, a Alah.

Nada que contenga mayor filosofía que la divisa

de los Alhamares: «Sólo Dios es vencedor».

Para disfrutar tranquilamente de la magnificencia

y suavidad de estos parajes y recintos, ninguna

ayuda mejor que la tradición, eso que no está en

los libros ni certifican los documentos. Así, al

llegar a la pila en donde algo que se asemeja a

una gran mancha sangrienta llama la atención

del visitante, no escuchéis a los que os dicen que

Ginés Pérez de Hita inventa, y creed firmemente

en que esa oscura tacha de mármol es debida a

las rojas degollaciones de que se habla en las

leyendas de zegríes y abencerrajes. Y cuando

estéis en el patio de Lindaraja, no pongáis aten-

ción a los arabizantes que os pretendan explicar

la elimología del nombre y negar la existencia de

la linda figura; antes bien: imagináosla muy ro-

sada, muy blanca, muy ardiente para el amor, y

con unos ojos almendrados, de negros mirares,

como corresponde a una verdadera sultana de

cuento. Los traductores como Lafuente Alcántara

pueden serviros para saber que en la taza de la
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fuente, en esc patio, dejó un poeta estos pensa-

mientos: «Yo soy un orbe de agua que se ostenta

a las criaturas diáfano y transparente; un gran

océano, cuyas riberas son obras selectas de már-

mol escogido, y cuyas aguas, en forma de per-

las, corren sobre un inmenso hielo primorosa-

mente labrado. Me llega a inundar el agua; pero

yo, de tiempo en tiempo, voy desprendiéndome

del transparente velo con que me cubre. Enton-

ces yo y aquella parte de agua que se desprende

desde los bordes de la fuente, aparecemos como

un trozo de hielo, del cual parte se liquida y

parte no se liquida. Pero cuando mana con mu-

cha abundancia, sólo somos comparables a un

cielo tachonado de estrellas. Yo también soy una

concha, y la reunión de las perlas son las gotas.

Semejantes a las joyas que la diestra mano de un

artífice colocó en la corona de mi Señor Ibn Na-

zar, del que con solicitud prodigó para mí los te-

soros de su erario. Viva con doble felicidad que

hasta el día el solícito varón de la estirpe de Ga-

leb, de los hijos de la prosperidad, de los ventu-

rosos, estrellas resplandecientes de la bondad,

mansión deliciosa de la nobleza. De los hijos de
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la Rabila de los Jazrcch, de aquellos que clama-

ron la verdad y ampararon al profeta, él ha sido

nuevo Saad, que con sus amonestaciones ha di-

sipado y convertido en luz todas las tinieblas. Y
constituyendo a las comarcas en una paz estable,

ha hecho prosperar a sus vasallos. Puso la ele-

vación del trono en garantía de seguridad a la

religión y a los creyentes. Y a mí me ha conce-

dido el más alto grado de belleza, causando mi

forma admiración a los eruditos; pues ni jamás

se ha visto cosa mayor que yo en Oriente ni en

Occidente, ni en ningún tiempo alcanzó cosa se-

mejante a mí rey alguno ni en el extranjero ni en

Arabia». Salones, torres, ajimeces, bordadas

piedras, aéreos calados, baños, jardines, mira-

dores... Aquí encuentro que había Justicia; más

allá que había Salud; más allá que había Belleza;

más allá que había Placer. Eran sabios aquellos

hombres de turbante; eran buenos, eran fuertes y

eran artistas.

Si la Alhambra es más grande, más suntuosa,

más imponenle, el Generalife es más cordial, más

íntimo, más amable. «Delicioso para el amor»,

escribió en el álbum de la dulce mansión una
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mujer llamada D.° Cristina Santoyo. D.^ Cristina

sintetizó así todo lo que pueden hilar los literatos

y rimar los poetas sobre este rincón hechicero.

Yo no sé si la marquesa de Campotejar, dueña

actual de esa maravilla, es joven; pero si no lo

es, tiene que haberlo sido y que haber amado en

este nido de ensueño; y, por lo tanto, haber teni-

do por escenario de su amor el que le envidia-

rían todos los reyes de la tierra. Cuan explica-

bles son los entusiásticos arranques del viejo

Dumas, en las cartas en que se manifiesta poeta

y amoroso: «Lo que hay de maravilloso en el

Generalife, señora, no son por cierto sus salas,

sus baños, sus corredores, pues que esto lo en-

contraremos en la Alhambra mejor y más bien

conservado; lo que es allí bello, maravilloso, son

sus jardines, sus aguas, su vista. Permaneced»

pues, en medio de esos jardines lo que os sea

posible, señora; embriagaos con los perfumes

que no encontraréis iguales, porque en parte nin-

guna se hallarán reunidos en un más pequeño

espacio tantos naranjos, tantos jazmines, tantas

rosas; impregnaos con la muelle frescura que

despide el agua, porque tampoco en parte algu-
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na veréis brotar tantas fuentes, despeñarse tantas

cascadas, rodar tantos torrentes; y, en fin, mirad

por cada abertura, que cada abertura es una ven-

tana abierta sobre el paraíso. Y lo que más os

seducirá, señora, es ese sabor de Arabia que ha

quedado flotando en el aire». Yo he gustado ese

sabor de Arabia desde que penetré por entre la

doble fila de cipreses y entré por la baja y ancha

puerta del Generalife. Buenos genios me ampa-

raban en mi paseo solitario. Por guía tuve a la

hija del jardinero, una preciosa niña de trece a

catorce años, rubia y seria, que me enseñó el

secular ciprés, bajo el cual se sentaba la sultana

Zoraida, y el estanque, y los mirtos, y los rosa-

les, y las salas en que en los viejos lienzos se

representan los antiguos señores, y el gran árbol

genealógico, y las galerías silenciosas en donde

dan ganas de suspirar y de besar. ¿Para qué

hablaros de lo demás? ¿Para qué deciros vulga-

res noticias de las guías, datos y fechas que os

resultarían ridículos? ¿Para qué hablaros de la

Granada actual, de la ciudad que hace política y

en donde se pregonan las últimas noticias del

conflicto ruso-japonés? He dejado Granada ron
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pena, por su corazón de mármol labrado, por su

viejo corazón, por sus divinas vejeces, que hace

más adorables una naturaleza singular. Es uno

de los pocos lugares de la tierra en que uno que -

rría permanecer, si no fuese que el espíritu tiende

adelante, siempre más adelante, si es posible

fuera del mundo, «anywhere out of íhe worldí»

Y al dejarlo, han venido a mi memoria las estro-

fas de una romanza que en mi niñez oía cantar:

Aben Amct, al partir de Granada,

su corazón desgarrado sintió,

y allá en la vega, al perderla de vista,

con débil voz su lamento expresó...
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UNQUE es invierno, he hallado rosas

en Sevilla. El cielo ha estado puro

y francamente hospitalario pasadas

las primeras horas de la mañana. La Giralda se

ha destacado en espléndido campo de azur. Lue-

go, las mujeres sevillanas, entrevistas por las

rejas que hay a la entrada de los patios marmó-

reos y floridos, dan razón a la fama. He visto,

pues, maravilla.

No sin razón es esta la ciudad de don Juan y

la ciudad de don Pedro. Siempre la poesía, la

leyenda, la tradición, os saldrán al encuentro.
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Estrella, el Burlador, el Monarca cruel, el Bar-

bero... Por eso el grande y armonioso José Zo-

rrilla se recomendaba aquí evocando el nombre

de su Tenorio y de su Rey jusliciero. El turismo

viene, por moda, a la Semana Santa. Es decir,

a pagar cuentas enormes de hospedaje, a dormir

sobre una mesa de billar en veces, y a ver pa-

sar las procesiones, entre católicos irreligiosos,

santos macabros, cristos lívidos y sangrientos

con cabelleras humanas. Al mismo tiempo, el

viajero escuchará los gritos extraordinarios de

las saetas y las carceleras. En el día aprovecha-

rá la buena ocasión para ir a ver a las cigarre-

ras en la fábrica, con sus deshabillés sugereníes;

si ha leído La femme et le pantin, de Pierre

Louys, tanto mejor; y volverá a su país dicien-

do que ha conocido el encanto sevillano. No,

ciertamente, indiscutiblemente, el encanto sevi-

llano está en otra parte. La Semana Santa y la

feria son notas singulares, y las cigarreras ayu-

dan al color local que se ha conocido en las lec-

ínras; pero el alma de Sevilla no tiene gran cosa

que ver con todo ese pintoresco reglamentario,

NI con eso, ni con el industrialismo y la vida co-
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mercial que puebla de barcos las riberas del

Guadalquivir; ni aun con el batallón trashuman-

te de toreros calipigios que se entretiene en la es-

trecha y retorcida calle de las Sierpes. El encan-

to íntimo de Sevilla está en lo que nos comunica

su pasado. Su alma habla en la soledad silen-

ciosa; así el alma triste de toda la vieja España.

Dicen sus secretos las antig-uas callejuelas en las

horas nocturnas. Y nada es comparable a la me-

lancolía grave de sus jardines, esos jardines que

ha interpretado pictórica y magisíralmente en

melodías del color el talento excepcional y hon-

do de Santiago Rusifiol—ese «ruiseñor» de la

fuerte Cataluña.

íSevilla! Las injusticias de la fama no tienen

gran fundamento: abominad la célebre calle de

las Sierpes en donde existió un célebre café fla-

menco que se llamaba el Burrero...; abominad la

manzanilla misma, que es un brevaje aceitoso y

poco amable; abominad, aunque os gusten los

toros, a los toreros fuera del coso. Pero adorad,

extasieos, para vuestro reino interior, en los jar-

dines del Alcázar sevillano—, como en Aranjuez,

como en la mágica Granada. De todo lo que han
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contemplado mis ojos, una de las cosas que más

han impresionado a mi espíritu son esos deleito-

sos y frescos retiros. Ni las vetustas murallas

carcomidas de siglos, que aún atestiguan el viejo

poderío de los conquistadores romanos, ni los

restos visigodos, ni la esbelta Giralda muarita-

na, cuyo nombre alegra como una banderola, ni

la Torre del Oro a la orilla del río, ni las magni-

ficencias del Alcázar, que renuevan en mi memo-

ria las sensaciones experimentadas en la Alham-

bra granadina, nada me ha hecho meditar y

soñar como estos jardines que vieron tantas

históricas grandezas, tantos misterios y tantas

voluptuosidades. La culpa la tiene en gran parte

ese don Pedro que tenía tanto de don Juan...

Cuando uno entra, a un lado de las galerías

que llevan el nombre de aquel raro monarca que

comprendía la belleza morisca, que tuvo mucho

de oriental, mucho del Arum-al-Raschid de «Las

mil y una noches», lo primero que conmueve es

el más blando de los silencios, apenas turbado

por el fino hilo líquido que cae de un surtidor en

el ancho estanque de verdes aguas. El suave

viento mueve el ramaje de dos grandes magno-
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lias vecinas. Y entre rosales y arrayanes, se des-

cienden dos graderías y se va a ver lo que se

llama los baños de doña María de Padilla. Hay

una grande y larga piscina, bajo bajas bóvedas

góticas. Nada más. Pero, ¿qué imporía? Pinto-

res ha habido que han intentado resucitar el sen-

sual capítulo de la bella novela de vida. Quedaos

al amor de vuestras ideas. ¿No oís cantar los

pájaros de la primavera? ¿No veis al monarca

que se acerca entre las flores nuevas y lujurian-

tes? ¿No oís el ruido del agua transparente en

donde el cuerpo sonrosado de la real querida

forma a su rededor círculos de diamante? Ella

ríe, el duro rey sonríe. Cerca hay palomas blan-

cas y de plumajes que la luz tornasola; y un pa-

vón de Oriente, vestido de orgullo, ostenta sus

gemas, como un visir de fiesta. Ahí tenéis el

encanto sevillano.

Más allá iréis al jardín de la gruta, y allí los

arrayanes forman un famoso y pueril laberinto; y

en un rústico templete, bajo extraña bóveda, una

blanca estatua de dos mujeres unidas por la es-

palda, arroja de sus cuatro pechos cuatro chorros

de agua. Neptuno decorativo os saluda en el 11a-

109



RUBÉN DARÍO
mado jardín Grande, y en el del León hay seña-

ladas huellas leoninas: hic sunt leones. Es en

efecto aquí donde se conserva el cenador del

cesar Carlos V. Allí, entre los mármoles y los

policromos azulejos y las maderas admirable-

mente talladas, las águilas imperiales guardan

el orgullo de sus actitudes y recuerdan la pre-

sencia desvanecida de la soberbia y soberana

persona.

Cuando salís, lleváis una sensación imbo-

rrable.

Como decía antes, por las calles os llamará

siempre, con su callada voz, la tradición. En va-

no, en las vías estrechas, os hará pegaros a la

pared el tranvía eléctrico. En vano los vendedo-

res de antigüedades os querrán atraer con sus

letreros en inglés. Por muy poco meditativos o

poetas que seáis, tendréis que pensar en uno de

ios dos hombres-sombras zorrillescos, don Pedro

o don Juan.

Allá en la iglesia del hospital de la Candad,

me he inclinado ante nombres ilustres, de mo-

saístas, pintores y tallistas; bastará el solo de

Murillo mulíiplicado en obras excelentes, como
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un Dios Niño que se apoya en el mundo, iodo

gracia, y un Moisés en que Bartolomé Esteban

demuestra que celeste suavidad y pincel dulce no

le impiden el dar cuando le venía en voluntad

una nota de fuerza. Y luego el realista y maca-

bro Valdés Leal, cantado en las labradas rimas

de Gautier, que renueva en más de un cuadro el

triunfo de la muerte, y las visiones cadavéricas

de los frescos del camposanto pisano.

Cuenta un cronista que al ver pintada tan a lo

muerto la descomposición en el ataúd, dijo Muri-

llo a su amigo el artista: «Compadre, esto es

menester mirarlo con la mano en las narices».

Mas, pasad a la sacristía. No os detengáis en

la visión de San Cayetano, de Céspedes, ni en el

San Miguel, de Roela.

Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caba-

llero firmado por Valdés Leal y ved esa espada

antigua, que en estos tiempos de ruines prosas

no hay mano digna de tocar. Ese caballero or-

gulloso, cuya estatua se ha inaugurado reciente-

mente, es un révenant, es un habitante del en-

sueño, es un vecino de la ciudad de la eterna

Ilusión, es un héroe de la poesía, un fantasma de
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capa y espada. Ese hombre es el asesino del

amor y el campeón de la voluptuosidad. Es el

Sr. D. Miguel de Manara, celebrado en la inmor-

talidad del arte bajo el nombre de Don Juan. Y
esa es su espada. Está en una sacristía, porque

ya sabéis que el diablo cuando se hizo viejo se

metió fraile.

En la catedral mucho hay que admirar y las

guías lo detallan; pero allí también, como en

todos lugares, es el pasado el que os detiene con

su historia o con su página legendaria. Así, de

ese pulpito que encontráis en un patio, en donde

predicaron varones ilustres como el vigoroso Vi-

cente Ferrer, pasáis a las maravillas de las na-

ves, en donde gloriosas paletas dejaron telas de

valor y de renombre. Y la anécdota tradicional

os espera asimismo por toda capilla y rincón,

desde el colosal San Cristóbal, junto al altar de

la Gamba, hasta el pequeño Niño Jesús, a! cual

llaman el mudo, obra de Montáñez. Y aquí llega

la nota curiosa.

Encontráis gentes de añeja devoción, a quienes

dirigís la palabra, y que, por más que les habléis,

no os dan contestación alguna. Esos son fanátl-
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€os que han hecho al niño rubio del aliar la pro-

mesa del silencio por un tiempo determinado. En

una de las capillas-—y aquí la anécdota es mo-

derna—está el famoso San Antonio, de Murillo,

cuadro que fué mutilado por un visitante norte-

americano, que creyó oportuno aislar el santo

del resto de la composición para provecho pro-

pio. Sabido es que el cónsul español en Boston

íuvo denuncia del paradero del fragmento pictó-

rico y logró rescatarlo. Hoy, gracias al arte y

habilidad de un pintor eminente, el cuadro apa-

rece restaurado, y no se notan las señales de la

amputación del robador yanqui.

No os detendré ante las muchas obras artísti-

cas y renombradas que aquí se guardan, pues

son tantas y tales que hay libros de eruditos,

como Cean Bermúdes, que están dedicados a

dios. Pero no dejaré de deciros que veáis cierto

fúnebre monumento que está cerca del Cristóforo

de Pérez de Alesio, el cual monumento es obra

moderna y muy celebrada, compuesta de cuatro

figuras que soportan una urna, y que segura-

mente os es familiar por las ilustraciones. En esa

urna—idescubríos!—están las cenizas, las discu-
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íidas cenizas de Cristóbal Colón, que antes es-

tuvieron depositadas en la catedral de la Habana.

Creo que el más impasible e indiferente de lo»

americanos, no dejará de sentir así sea una vaga

emoción delante de ese puñado de huesos. Hasta

después podrá llegar la eterna Eironeia, y hace-

ros comprender que no es muy grande el favor

que nos hizo.

La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé

el Puente deTriana para ir al barrio de ese nom-

bre tan cantado en las coplas. ¿Diré que tuve

más de una ilusión deshecha? Fuera de una que

otra ventana llena de los tiestos usuales en toda

Andalucía, y una que otra cara de cromo o de

caja de cerillas, no pude satisfacer mi curiosidad

de belleza sevillana. Vi mucho mozo de chaqueta

y pantalón ajustado, haraganeando en las esqui-

nas, no lejos de los muelles en que el sevillana

trabajador suda en los afanes del tráfago moder-

no. Vi portales sin aseo y tiendas de salazones, y

una diligencia a la antigua, que al lado del eléc-

trico trenvía iba cargada de gentes y maletas a

alguna parle. Vi la Torre del Oro bañada del oro

de la tarde, y el río de un color sucio amarillento;
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y a lo lejos las alturas que empezaba a borrar, a

esfumar el crepúsculo. Y si no volví contento de

Triana, puesto que quizás yo iba con la idea de

un Triana fantástico, o imposible o demasiado a

la francesa, tuve un desquite con la salida de

una bella niña y una vieja dueña de una vieja

iglesia. Dona Inés del alma mía y su inseparable

guardadora.
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Ní^ modesta estación; un ómnibus

qu2 va mal que bien por la calle, so-

bre baches y fango.

Mal tiempo. He ahí mi primera impresión en la

ilusire y secular Córdoba. En cambio, los ver-

des naranjos, en los cercanos jardines, y flores

a pesar del tiempo, me resarcieron del inicial

desencanto. El hotel en que me hospedo da a la

vía principal de la población, la alameda llamada

I
del Gran Capitán, en memoria de aquel magní-

fico guerrero D. Gonzalo, cuya casa natal estuvo

por este punto. Cuando la lluvia ha cesado y
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puedo salir, veo grupos de gentes estacionados

en la alameda, el eterno grupo de ciudad espa-

ñola, que conversa y «mata» las horas.

Fuera de este paseo, de que están orgullosos

los habitantes, las otras calles son marcadamen-

te típicas, descendiendo de la parte alta de la

ciudad a la baja, o Ajerquia. No he podido me-

nos que tener presente en mi memoria a la ama-

ble Córdoba argentina, a cada paso que he dado

en la antigua Córdoba andaluza. No es que ten-

gan nada de semejante, fuera del espíritu de la

raza llevado por los hombres de la colonia, sino

que el nombre imponía el recuerdo, y el haber

sido centro de estudio y de saber en tiempos re-

motos esta ciudad abuela, como esa en no íaa

lejanos, continuando su tradición en los presen-

tes. No son pocos los pergaminos de nobleza

de la patria de Séneca y de Lucano, a la cual un

latinista moderno hace declarar sus grandezas

en clásicos exámetros:

Illa ego sum quodam latialis gloria Roma

cum dedit illa mihi quee sibi jura dabat.

ínter romanas sum prima colonia facía

sola que patricio nomine clara fui.
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Deliciis fruor ipsa mcis Moníisque Marian

ad cujus grcmium doíibus aucía cubo...

Piscosus me Boeíis amat, me argéntea cingit

unda cabalino fonte sacraía magis, et., etc.

y vaya esa transcripción de sabios metros en

gracia a las dos Córdobas gloriosas, pues la de

ese lado del mar también pudiera repetir con

ésta:

Mille mihi Senecae, Lucani mille fuissenl,

si mihi Mecoenas unus ab urbe foret.

Decía, pues, que las calles de la población me
han parecido de lo más característico, y con ra-

zón, pues según la monografía histórico- topo-

gráfica de Ramírez, «ni en su dirección ni en su

anchura han sufrido alteración alguna sustancial

desde los tiempos más remotos, y son, por la

general, como todas las de las poblaciones an-

tiguas, estrechas y torcidas, o poco alineadas,,

por lo que es cosa digna de reparo que en el cen-

tro de la ciudad se encuentren algunas calles de

mediana anchura». Yo, ni en Granada, ni en Se-
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villa, ni en Málaga, he encontrado ese ambiente

de antigüedad de esta capital esclarecida y en

una época foco, puede decirse, de la sabiduría

universal. Y en la estrechez y soledad de las ca-

lles, la reja siempre, la ventana propicia al amo-

río de romance, los patios misteriosos que se

entrevén. Si en un lugar, a modo de plazoleta,

está el nombre de Séneca, y evocáis la memoria

de aquel admirable filósofo y periodista avant la

lettre, conocimientos mentales no tan viejos se

os presentarán en esas casas de las vías angos-

tas, y de las cuales suele brotar, inesperadamen-

te, el eco de un piano. Allí puede muy bien vivir

la señorita doña Pepita Jiménez; allá puede estar

forjando sus ilusiones el doctor Faustino; y si

no, en una o en otra morada puede haber nacido

el ilustre D. Juan Valera, porque es sabido que,

como Ambrosio de Morales y el gran Góngcra,

D. Juan es cordobés.

De edades lejanísimas quedan en Córdoba

huellas cesáreas. De César quedan, cuando des-

pués de ser cartaginesa fué romana. Como colo-

nia patricia consta en las medallas y en los li-

bros que fué notable. Y aun afirma uno de sus

1^



TIERRAS SOLARES
historiadores que, siendo pretor de las Españas

citerior y ulterior Marco Claudio Marcelo, «la

ciudad fué ampliada y ennoblecida con suntuo-

sos edificios, y parece se hizo de moda en Roma,

por aquel tiempo, poseer una quinta en los ame-

nos campos de Córdoba». Hoy de aquellas gran-

dezas quedan apenas lápidas, inscripciones mo-

numentales, columnas miliarias, monedas de Au-

gusto en que hay borrosos problemas para los

numismatds, y un venerable puente, al que aún

sostienen sus pesados arcos sobre el turbio Gua-

dalquivir. Fué goda y luego árabe, y los islami-

tas la elevaron en verdad a su más alta potencia.

Leer esa historia es penetrar en su vida cuasi

fabulosa de capital imperial, de un imperio de

cuento miliunanochesco.

Hoy queda casi nada en comparación de los

antiguos esplendores califales; pero lo que que-

da, la mezquita convertida en catedral y cuya

transformación enoja a todo artista viajero, como

D'Amicis, da idea de qué clase de cerebros cu-

brían aquellos prestigiosos turbantes. ¿Qué sería

aquella magnífica Rusafa, o huerto real, en don-

de el poderoso Abderramán I, que también, como
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buen oriental, era profeta, anticipándose al cu-

bano José María Heredia el viejo, cantó a su

compatriota la palmera, entonces extranjera en

esta tierra? Y sobre todo, ¿qué escenario como

de la historia del príncipe Camaralzamán y la

princesa Badura, u otros príncipes en cuyas vi-

das se interesaba tanto Dinarzada, no sería la

Azhara de Abderramán III, llamada así por el

nombre de la favorita del harén? En verdad,

pudo venir a habitar el palacio el rey Salomón

en compañía de la reina de Soba. No os repeti-

ré los datos algo prosaicos de cronistas crislia-

nos como Díaz de Rivas; pero sí lo que refieren

narradores árabes contemporáneos de aquel es-

pléndido califa:

«Las casas edificadas bajo un plan uniforme,

con mucho gusto y magnificencia y coronadas

de azoteas, tenían jardines plantados de naran-

jos, y correspondían a la grandeza y suntuosi-

dad del alcázar a que estaban agregadas. En la

construcción de este sitio real empleó Abderra-

mán inmensos tesoros. Los obreros ocupados

en la construcción eran mil, mil y quinientas las

muías y cuatrocientos los camellos que condu-
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cían materiales. Ayudáronle en la dirección de la

obra los más célebres arquitectos de Bagdad,

Toslhat y Kaiorán, y de Constantinopla, que le

envió su aliado Constantino VI, regalándole al

mismo tiempo cuarenta columnas de granito, las

más hermosas que pudo encontrar. Pasaban de

mil doscientas las de varias clases de mármoles

que había hecho traer a gran precio de algunas

provincias de España, de Francia, de Italia, Gre-

cia, África y Asia. El exterior, así como el inte-

rior del alcázar, contra la costumbre de los ára-

bes, estaba hermoseado con el mismo empeño y

prolijidad que el resto del edificio, y en el interior

se encontraba cuanto el arte ayudado de la ri-

queza puede producir de más bello y encantador.

Las paredes estaban incrustadas de arabescos

de mucho gusto, las ventanas y puertas eran de

cedro adornadas de preciosas esculturas, y los

techos pintados de azul celeste y esmaltados

de oro.

«Pero como era natural, nada llegaba al pri-

mor y riqueza que en el salón destinado para su

morada había prodigado el califa. Los adornos

de sus muros estaban formados de oro, perias y
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Otras piedras preciosas, y en varios sitios, según

costumbre, se leían aleluyas alkoránicas. En una

magnífica fuente de alabastro, que estaba en me-

dio de la pieza, arrojaban agua por la boca va-

rios animales de oro, y en su centro nadaba un

cisne del mismo metal. Sobre la fuente pendía

una perla de extraordinario precio que al califa

había regalado el emperador León, de Constan-

tinopla. El retrete donde estaba el lecho déla fa-

vorita, se veía cubierto por un artesonado reves-

tido de oro y acero, y sembrado de piedras pre-

ciosas; y en medio del resplandor que despedían

las luces de cien arañas, saltaba un chorro de

azogue que cual plata líquida caía en un hermo-

so pilón de alabastro. Sobre la puerta principal

del alcázar, se veía la estatua de la hermosa es-

clava, no sin indignación de los más severos

musulmanes, que censuraban la impiedad del ca

lifa, que se había atrevido a representar la forma

humana, contra el expreso precepto del Koran.

Los jardines que rodeaban el palacio correspon-

dían a lo demás en primor y belleza, pues la ftin-

íasía más fecunda había prodigado allí cuanto

puede lisonjear los sentidos. Bosques de mirtos
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y de laureles se mezclaban con los olivos, cuyo

verdor se retrataba en las cristalinas aguas de

los estanques: animales raros vagaban encerra-

dos en jardines dispuestos para este fin y aves

de vistosos plumajes y agradable canto anima-

ban tan encantadora mansión.» Al suspender esa

descripción, no creeríais oir la voz de Dinarza-

da: «¿Hermanita, quieres contar uno de los her-

mosos cuentos que tú sabes?» De tales mansio-

nes no se gloiia hoy la más soberbia de las tes-

tas coronadas y solamente pueden contemplar-

se, con ayuda de la imaginación, en las renom-

bradas narraciones que he citado y que ha saca-

do a la luz y al arte modernos la sabia voluntad

y el talento admirable del Dr. Mardrus.

Vagando de un punto a otro y perdiéndome a

veces en el laberinto de esas calles orientales, he

dado con fuentes, ruinas, un curioso monumento

al ángel Gabriel, que, según tradición, ha librado

a la ciudad repetidas veces de pestes, tempesta-

des y calamidades, y por fin encontré lo único

que verdaderamente atrae a los extranjeros: la

mezquita. En este caso, como en otros, no cabe

descripción alguna, pues muchas hay en las
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guías y en cien libros de viajes. Diré, sí, que me

asombró este edificio de fe, como los otros edifi-

cios de amor y de guerra que dejaron en s\i ama-

do Al-Andalus, y que uní mi voz a las mil que

han lamentado la vandálica religiosidad de los

católicos que creyeron preciso demoler obras del

arte y afear el recinto de Alah para adorar mejor

a Jesucristo.

La selva de columnas, la profusión de los ar-

cos, hacen pensar en lo que sería cuando no ha-

bía tapiadas puertas y la luz penetraba lateral.

Se diría una vasta petrificación de palmeras. Y
gracias que aún queden joyas arquitecturales y

de mosaico, cual ese prodigioso mihrab o sagra-

rio mahometano, que es la admiración de los

conocedores. Aunque hay en la parte de intrusa

construcción española muy notables trabajos,

como el coro, el visitante no tiene pensamientos

más que para los islamitas, que sabían edificar

tan bellas moradas de oración. Al entrar, da de-

seos de cambiar los zapatos por un par de ba-

buchas, y murmurar que «sólo Dios es grande».
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Reina Cristina, que está construido en una altura

y en el cual se eleva un largo mástil, se hacen

señales semafóricas con Gibraltar. Al día siguien-

te tomo en el muelle inglés el vapor de la misma

nacionalidad, que me conduce al Peñón.

Un malagueño que se llama Paquito y que es

portador de una guitarra, va a bordo. Una joven

miss se ha acercado a él y en muy buen castella-

no le invita a que le dé una lección al aire libre,

sobre cubierta. Paquito se excusa. Luego, allá a

solas conmigo, me hace sus confidencias.

—iVamos, que los ingleses no me agradanl

Voy a Gibraltar ppr unos días a ganar un dine-

riío... A usted, si gusta, le invito para que me

oiga tocar y cantar.

La enorme mole se va agrandando sobre el

fondo del cielo invernal. Se distinguen las casas

escalonadas sobre la roca, y más tarde los mue-

lles y escolleras; por todas partes el ir y venir de

barcos, y, con ayuda del anteojo, las innumera-

bles baterías, la floración de cañones que hacen

del promontorio un inmenso panal de piedra y
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acero en que aguardan el momento propicio para

lanzarse los enjambres de avispas de fuego que

alborotará la mano de la guerra.

—¿Qué le parece, Paquito?

Paqnito alza los hombros, resignado. Después,

a media voz, me canta, junto a la borda del bar-

co, una canción, con ritmo de tango, cuyas pa-

trióticas y desgreñadas estrofas, no por serlo

dicen menos lo que siente el corazón popular.

España fué la nación

que más lauros conquistó;

por la tierra y por el mar

extendió su autoridad;

al grito sacrosanto

de Castilla y de León,

clavaba en lo más alto

su glorioso pabellón.

Tiempo feliz que de fijo

para siempre ya pasó.

Al comparar la antigua situación

con la actual, causa pena y dolor.

De ira y de vergüenza

deberíamos llorar

al conlemplar, y es la verdad,
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que nuestra dignidad

manchada está

desde que vio ondear

la bandera inglesa

en el Peñón de Gibraltar.

Qué vergüenza da,

que vergüenza da, y es la verdad.

Aunque el mundo sabe

que ese invencible Peñón

hoy es inglés

por una traición.

Porque jamás pudo vencer

el pueblo inglés al español,

y en lucha igual, franca y leal,

el Águila se humilla ante el León.

Pero ha de llegar

el día en que volvamos

nuestro Peñón a recobrar

y ese día cerca está,

y subiendo a lo más alto,

y allí gritando ¡viva España!

nuestro glorioso pabellón clavar.

¡Alas poor, Paquito! Mientras das al aire sua-

vemente esa cordial protesta, yo admiio a estos

fuertes y temibles hombres. Este Peñón es el más
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vasto altar, el más colosal monumento de la con-

quista y de la guerra. Por un lado se impone do-

minante sobre España, por otro sobre África, y

el Mediterráneo que vio en lejanos tiempos la

omnipotencia latina, presencia hoy la omnipo-

tencia de Britannia, sobre las olas— , on the

waves.

El vapor atraca al muelle. AI pisar tierra, creo

entrar en un cuartel. Las murallas, los fuertes,

las amenazantes baterías de la altura están ante

mi vista. AI entrar por una puerta de la ciudad,

un soldado me da un cartoncito con un número

y un permiso para circular por ella hasta el ca-

ñonazo de las doce. En una plazoleta, oficiales

rojos enseñan el ejercicio a soldados kakhi. Una

banda suena a lo lejos. Por fin, heme aquí en un

hotel carísimo—parece que no hay de otros en la

ciudad—y luego, en la calle, para aprovechar mi

tiempo.

Noto que, a pesar de todo, no se ha logrado

desarraigar el idioma. Toda la gente habla es-

pañol. En las vitrinas de las tiendas, los objetos
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están expuestos con los precios escritos en ingles

y en español. Asimismo la moneda española

circula, y se puede pagar una cosa, correspon-

dientemente, en chelines o en pesetas. Mas la

poderosa Roma moderna impone su sello. Hay
algo de cada colonia que podéis observar al

paso. Aquí un negro, más allá un hindú, que os

vende labores de Persia y del Indostán. No os

extrañarán, por la vecindad, los moros, y los

muchos malíeses y judíos en sus tiendas curio-

s'as. Los tipos son marcadísimos. He visto en

verdad y en una esquina, a Alí Baba. Y los cua-

renta ladrones, entre ellos el cochero que me pa-

sea; y a Shylock, junto a un sórdido mostrador,

un Shylock como el que hace Novelli, todo ves-

tido de negro. Pasan, en fiacres de toldos ama-

rillos, soldados y oficiales, que se dirigen a lo»

cuarteles. Veo, no lejos, humo de chimeneas, y
oigo agitación de máquinas. Sobre todo se sien-

te el peso de una consigna y la regularidad dura

de la vida militar. Aquí se han de leer mucho los

versos de Rudyar Kipling. Todos esos caras mo-

renas de comerciantes de la India, sonríen al

Tommy que pasa. Los judíos están contentos
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porque hacen negocio. Los gibralíarinos están

satisfechos porque los negocios van siempre

bien. Y los españoles vecinos, de la misma ma-

nera, pues hay aquí buen mercado para los pro-

ductos que se importan. Por su parte, los milita-

res llevan una existencia de lo más agradable,

pues tienen desde «whisky-and-soda» hasta

«music-hall», con estrellas de la Alhambra londi-

nense, y cacerías en tierra española, con todo el

confort y cuidado que un inglés pone en esas

cosas.

Allá lejos, pasadas las puertas del lado sur del

puerto—una española, otra inglesa, puertas ge-

melas que decoran sendos escudos, el uno del

tiempo de la antigua dominación, el otro moder-

no—; más allá de los jardines que en la roca es-

cueta han hecho florecer con bellas vegetaciones,

las activas autoridades, he ido a ver los trabajos

délos grandes diques en construcción. Los tra-

bajadores bullen en la inmensa escavación, afa-

nosos. Se me dice que de algunos días a esta

parte se han recibido órdenes de apurar las ta-
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reas. Se escucha el ruido de las dragas. Los

pitos de vapor silban, las vagonetas cargadas de

tierra corren, la multiplicada labor se siente in-

cansable. Se ve que es la energía británica la

que dirige. Hay aspectos imprevistos, de rinco-

nes floridos, cerca de las garitas y de los depó-

sitos. El cochero que he tomado en Gunners Pa-

rade, me lleva hasta una de las baterías bajas,

donde un enorme cañón rodeado de proyectiles,

también enormes, amenaza al mar. Hay en la»

entrañas de la colosal roca vastos trojes de gue-

rra, en previsión de posibles cercos, así fuesen

los traídos por consecuencia de una liga conti-

nental.

Hay cordones de bocas de fuego en las distin-

tas salientes del Peñón. Y, a pesar de lo que se

murmura contra la capacidad del ejercito inglés,

hay una admirable disciplina, y se ve que una in-

teligencia ordenada y eficaz ha precedido a todo

cl abastecimiento y defensa de ese formidable

castillo natural sobre las olas. No soy perito en

cuestiones militares, pero no sé hasta qué punto

tenga razón un miembro de la Cámara de los

Comunes, Gibson Bowles, en las afirmaciones
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hechas en un ruidoso folleto sobre la vulnerabili-

dad y debilidad estratégica de Gibraltar. Sin em-

bargo, a la simple vista, no me parece de una

imposibilidad absoluta que por el lado de tierra,

un ejército audaz y bien dirigido pudiese llegar

a tomar la gran fortaleza, apoyado por moderní-

simos cañones, que encontrarían el más estupen-

do blanco que imaginarse puede. Por esto es

muy explicable la actitud celosa de Inglaterra

que, cada vez que el gobierno español ha inten-

tado fortificar su territorio por los lados peligro-

sos, ha protestado por medio del embajador en

Madrid, y ha impedido toda probabilidad de fu-

turos perjuicios. Por su parte, el almirantazgo y
el ministerio de guerra londinenses tienen siem-

pre buenos centinelas. De Rooke a White, todos

los que han tenido mando en el Peñón han sido

espíritus hábiles y meritorios soldados. Me pare-

ce que en los versos de Paquito el malagueño,

hay profecías difíciles de cumplirse. En Highest-

Pont, en The Galleries, en Signal-Síation, hay

muchos ojos vigilantes. Y cada día que pasa se

va aumentando el número de cañones", el trabajo

de los diques de carena y el arreglo y buen man-
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ícnimiento de los innumerables galpones, bode-

gas y depósitos de municiones y víveres. Hay

talleres excelentes y cantidades de carbón creci-

dísimas. El nuevo muelle, concluido casi, es de

primer orden, como los oíros en construcción.

Una lluvia de libras esterlinas amaciza y fortale-

ce todo eso.

Difícil de abordar el gobernador, el secretario

colonial, Mr. Evans, es en verdad tipo simpático

y afable. Un mi compañero ocasional, Mr. Fox

—

sonriente zorro anglosajón, que viaja por placer

y sport, y que ha recorrido todo el mundo, se

hace lenguas del secretario.—«¿Y la guerra,

Mr. Fox? ¿Y la guerra?»—«No sabe nadie lo que

puede pasar. Pero Inglaterra es tan prudente

como potente, y no crea usted que se precipite a

causar conflictos, de los cuales no se puede cal-

cular el terrible resultado. No obstante, la Gran

Bretaña está lista para todo evento. El pueblo

simpatiza con el Japón, más que por la alianza,

por la antigua enemiga con el Oso. En cuanto al

estado de la marina y del ejército, no crea usted
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a los pesimistas. Se ha trabajado y se trabaja.

5ir Charles Beresford, no diría ahora lo que en

época no muy lejana. Esta es la opinión del ven-

cedor de Ladysmiíh y de su amable secretario».

Miss Fox, que acompaña a su padre y que tiene

los más lindos ojos azules en el más fino y son-

rosado rostro, aprueba. Lo cual me hace, incon-

tinenti, no tener ningún cuidado por la buena

suerte asegurada de los barcos y soldados de su

majestad el rey Eduardo.

En un solo día he visto pasar un hermoso cru-

cero francés, tres barcos de guerra de otras na-

cionalidades y como doscientos vapores mer-

cantes. Se espera pronto a la escuadra nacional.

Además, el King Alfred y el Diadem, que de

Singapoore se dirigen a Inglaterra. Y dentro de

días, la visita del emperador de Alemania.

Mr. Fox me hace saber cosas interesantes y
pintorescas. Hay un club Ladysmith que da bai-

les de máscaras en sus salones, situados en el
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Fíat Bastión Road. El ejército de salvación, por

su parte, predica el bien y pone en las calles los

grandes letreros usuales, con máximas evan-

gélicas y declamatorios consejos. Pero los oficia-

les que escuchan y siguen al pie de la letra la

palabra de esos comisionistas del Señor, son

pocos como los temperantes de tal o cual aso-

ciación. Prefieren entre el hunting y el tennis,

unas salidas gratas por el lado de la Línea, en

donde hay cante flamenco, guapas mozas espa-

ñolas y el consiguiente pale-ale y whisky de Es-

cocia, y aquí, en la ciudad armada, está el Em-

pire, a la manera de Londres, con una London

Variety Company, en que hay una «star» que se

llama mademoiselle Vanmeeren. — «¡Soberbio,

Mr. Fox\—¡I fhínk so, Mr. Darío, The Channel

Fleet will thus fínd ampie amiisement for their

evenings on shoreh

Miss Fox mira, distraídamente, hacia la costa

de España, donde Tarifa semeja una ciudad sin

vida. La banda ensaya, no lejos, todos los him-

nos nacionales habidos y por haber. Las sombras

nocturnas se adelantan.

li»
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—I Alio, Mr. Darío!

— iAlIo, Mr. Fox!

—¿Una taza de té?

Tomar una taza de té con Mr. Fox es un pla-

cer, cuando no da en hablar de cacerías y otros

sports. Miss Fox le acompaña siempre, y loma

parte activa en charlas sobre literatura, sobre

ocultismo, sobre artes.

Ambos son admiradores de Rodín, y se esfuer-

zan en convencerme de que los franceses no

comprenden al gran escultor y los ingleses sí.

Los ingleses y los norteamericanos, dice Miss

Fox. Se celebra la poesía de Rudyard Kipling,

algunas de cuyas composiciones, demasiado ar-

góticas, confieso modestamente no comprender.

Se trata del valor japonés, y no soy simpático

cuando expongo mis simpatías por Rusia. Así,

llegamos a tratar de la cuestión anglo-española,

la eterna cuestión de Gibraltar.

—Los españoles, dice Mr. Fox, dicen que los

Ingleses ocupan Gibraltar por una traición. Y a

los japoneses se les acusa de traidores por causa

del golpe por sorpresa que inició la guerra ac-

tual. ¿Qué guerra no es, en realidad, traidora?
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¿y qué cosa es íraición, cuando se traía de gue-

rra? Ahora bien, si los ingleses dejaran actual-

mente poner excelentes y modernísimas fortifica-

ciones en el Fraile, en La Lefia, en Camorro^ en

las Palomas y en otros lugares del litoral del es-

trecho, confiese usíed que serían unos tontos.

Puesto que usted ha leído al filósofo alemán de

«Más allá del Bien y del Mal», no tengo que en-

trar en mayores diseríaciones. Además el tiempo

€S oro.

Miss Fox pone un poquito más de brandy en

mi té.

Pronto he de dejar el Peñón, erizado de hierro

y de muerte. Me he de dirigir a la vecina África,

cuyas costas se divisan, alzándose en el fondo el

grande Atlas. Mis amigos ingleses me dan una

carta de presentación para un rico árabe, que re-

side en Tánger, y llevo además otra, del amable

cónsul argentino en Málaga, para el administra-

dor español de correos en la ciudad blanca.
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En csíos días ha habido, como muy a menu-

do, divertimientos alegres para los distinguidos

oficiales de esta férrea guarnición. Persona que

ha asistido a ellos, me celebra la distinción y las

elegancias de las jiras sportivas. Ha sido un fox

huníing de lo más ameno y variado, después de

gozar los invitados de la hospitalidad de Mr. La-

ríos—, uno de la egregia familia que sabéis. Ga-

lopes animados hacia Salí Pans, por amables

colinas, por Agua Corte; persecución de un zorro

cerca de Polmones Village; amazonas animosas

y bravos cazadores, que iban en caballos velo-

ces; magnífica jauría;

Van perros de fina raza.

Cornetas de monte, en fin,

Cuanto exige Moralín,

En su poema La Caza.
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como diría, en los buenos tiempos en que hacía

versos, el señor presidente Marroquín, de Colom-

bia. Además de zorros, ha habido jabalíes, entre

los cuales uno viejo y terrible que hirió grave-

menta a dos sabuesos. Nada os diré de las ex-

celentes provisiones, siendo ingleses los de la

partida. Hasta versos se han rimado, en los cua-

les se dicen bromas anglosajonas que tocan al

«honorable secretario». He aquí esa muestra del

humor britanocalpense:

Oh wherc and oh where is íhe gallant «Hon. Sec?

Oh whcre and oh where can he be?

There's no one to keep íhese bold «Ihrusíers» in check

No signs of E. M. can we see.

We met ai cihe Farm» (sure 'Iwas afíer íhe Ball)

And gossiped and «coffe-housed» íhere,

And drinks (though Íhe need of Dutch courage is small)

While violéis deckel each dame Iherc.

Chorus.-hná Ihere, oh yes Ihere,was Íhe genial «Hon. Sec .
*

His smile beaming broadly and bland

As field money lickels he swift did eollecl

By scores were Ihey Ihrusl in his hand.

Eso, con otras estrofas más, se ha cantado

con uno de esos joviales aires ingleses que ha-
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bcis oído más de una vez. Así se divierten los

miliíares que guardan la vasta fortaleza de rocas

que humilla el amor propio de la Europa entera.

Así se divierten, como en todas partes donde

moran. Unos son enviados a la India, o a otras

posesiones coloniales. Oíros hay que viven aquí

desde hace mucho tiempo. A veces suena un pí-

fano, se oyen tambores. Un grupo de soldados

pasa, solemne. Se lleva a enterrar a un compa-

ñero que quedará por siempre en el peñón, como

están en el cementerio viejo, bajo túmulos grises,

llenos de inscripciones, víctimas de Trafalgar...

Pero son los amos de cuanto su vista abarca.

Como leyese las anteriores líneas a un mi

amigo español que está en el mismo hotel que

yo, sonríe amargai-nente.—«¿Usted no sabe has-

ta dónde llega la conquista de la libra esterlina y

de los cañones del Peñón, en tierras de España,

en tierra de nuestro D. Quijote? Pues escuche.»

Y me lee unos recortes que saca de su cartera:

«Junto a Algecirqs los ingleses disponen de

campos para jugar al «golf», de cotos para ca-
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zar, de huertas para recrearse. Apenas alguien

necesita en Algeciras vender una casa, los ingle-

ses la adquieren, y a buen precio. Pronto habrá

en Algeciras más propietarios ingleses que es-

panoles. Sin embargo, Algeciras, es como Gi-

bralíar una plaza fuerte. Bien es verdad que esta

condición no se halla justificada sino por una

vetusta batería artillada por algunas piezas de

las que se cargan por la boca; pero no importa,

buena, o mala, Algeciras es una plaza de guerra,

y como tal, está sujeta a reglas especiales, ni

más ni menos que la plaza de Gibraltar.

Sin jxtremar, como en Gibraltar se extre-

man—por ser allí la jurisdicción militar la única

que rige—la dignidad, el honor, si todavía estos

vocablos quieren significar algo en nuestra pa-

tria, debieran imponernos cierta línea de conduc-

ta. Entretanto, del propio modo que La Línea,

El Campamento y Puente Mayorga son arraba-

les de Gibraltar, Algeciras se convierte paulati-

namente en una dependencia del imperio británi-

co. Hay una provincia inglesa que tiene por ca-

pital Gibraltar, y que comprende de hecho el Pe-

ñón, el Campo, Algeciras y todo el territorio
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hasta Tarifa por un lado, y de Ronda por otro.

Es verdad que esta provincia tiene autoridades

militares, civiles y judiciales españolas; pero

quien gobierna efectivamente en ellas es el Fo-

reign Office de Londres, y por mandato suyo, el

general gobernador de la plaza de Gibralíar.

Allí no se hace nada sin anuencia de los ingle-

ses, en tanto que los ingleses hacen allí lo que

les parece, seguros de hallar la aprobación táci-

ta o la sanción legal de parte de España. La so-

beranía española en aquella región de la Penín-

sula es una pura ficción. Conviene hablar claro

y que lo proclamemos muy alto; es indispensa-

ble que España lo sepa: existe de hecho, encla-

vada en los dominios de la monarquía española,

una provincia inglesa de Gibralíar, de la cual el

Peñón es la cabeza y la cindadela.

Los ingleses se han creado intereses por do-

quiera, desde la margen del estrecho hasta la

serranía de Ronda. Todo el mundo sabe lo que

significa para los ingleses la fórmula «crearse

intereses». La intervención activa de la Gran

Bretaña en la colonia portuguesa de Lorenzo

Márquez y la transformación de ésta en una es-
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pccie de protectorado británico, débese principal-

mente ai ferrocarril de Delagoa a Komati-Port,

cuyo primer interesado es un subdito inglés. Así

también la zona recorrida por el ferrocarril de

Algeciras a Bobadilla cae, según la teoría diplo-

mática inglesa «dentro de la esfera de los inte-

reses británicos». De ahí que conceptuemos este

ferrocarril como una infamia, porque, una de

dos: o esta línea aprovecha al país, o aprovecha

a los ingleses: si lo primero, el más elemental

patriotismo aconsejaba que se concediese a una

compañía nacional, o por lo menos, no inglesa;

si lo segundo, jamás, en manera alguna, debía

haberse otorgado la concesión a quienquiera

que fuera, y menos aun, a una compañía inglesa.

Si los ingleses no se encuentran bien en Gibral-

íar; si el Peñón les parece incómodo y angosto;

si la residencia en Gibraltar les es penosa, por

la falta de campos, de espacio, de comunicacio-

nes, ¡que se vayan! pero que no vengan a exigir

de nosotros esas facilidades de que carecen.

Desgraciadamente, para oprobio nuestro, esas

facilidades las obtienen con creces; gracias a nos-

otros, Gibraltar reúne para ellos todos los atrac-
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íivos y todas las comodidades imaginables».

Todo eso es la pura verdad, y mi amigo español

me hace notar que se les ha dado y se les sigue

dando hasta tierra. ¡Hasta tierra! Sí, se ha traí-

do mucha tierra de España y la que se pisa, en

€l muelle nuevo, y más allá, es, ciertamente,

«tierra española...»

¿Y agua?

Hay aljibes admirables en que se aprovecha

toda el agua que cae en el Peñón; pero se trata-

ba no hace mucho de concesiones de no sé qué

fuentes de la sierra al lado de San Roque. Y ha

habido un diputado a cortes que sostenía con

entusiasmo esa concesión. «Gibraltar tiene en el

parlamento español «sus» diputados. Los ingle-

ses no civilizan nunca, corrompen, y el espíritu

corruptor inglés se extiende como una lepra a

muchas leguas a la redonda del Peñón.» No obs-

tante... Podrán los ingleses no civilizar; más,

desde Castellar, Ronda, y demás lugares que se

van acercando a Gibraltar, de donde se desbor-

da la invasión británica, advertís un aseo, una

actividad, una higiene, un confort y un pale-ale^

que muy poco tienen de españoles...
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No he encontrado en los habitantes de Gibral-

lar, originarios de familias españolas, un mani-

fiesto deseo de volver a la antigua bandera...

Se advierte que un nuevo espíritu se ha posesio-

nado de la raza. Todo el mundo ama el trabajo

y procura la actividad. He recordado la palabra

del siempre citable Nietzsche: «Las razas labo-

riosas no pueden soportar la ociosidad. Fué un

golpe magistral del instinto «inglés» santificar el

domingo en las masas y hacerlo aburrido para

ellas, a tal punto que el inglés aspira inconscien-

temente a su trabajo de la semana.» El domingo

en Gibraltar, es como el domingo en Londres, o

en cualquier ciudad anglosajona. Religiosa o no,

la población se encuentra triste, opaca, sin mo-

vimiento, en un exceso de santificaciones.

Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan

español piensan en inglés. El Peñón está bien

asido, como por las poderosas mandíbulas de

un gigantesco bulldog. Este no soltará fácilmen-

te, antes bien quiere avanzar, tierra adentro.

Como he dicho, no se permite al Gobierno de

España ninguna fortificación vecina. Inglaterra

desea mantener el campo, tal como quedó esía-
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blecido en 1810, cuando fueron volados los fuer-

íes existentes. «De 1810 a ecá, dice un escritor

español, cuantas veces hemos intentado levantar

las foríificaciones derruidas o construir otras,

Inglaterra ha hallado medio de hacer obstrucción.

Nuestras tentativas por recuperar en la bahía de

Algeciras el rango a que tenemos derecho, o

simplemente por organizar la defensa de nuestro

territorio, corresponden a la segunda mitad del

siglo XIX. El último proyecto, el que más nos in-

teresa, puesto que se aplica a los modernos ade-

lantos de la artillería y a las recientes innovacio-

nes en el arte de la fortificación, lleva la fecha

de 1900.»

Los ingleses, por su parte, hacen perfectamen-

te, pues una vez bien fortificada la parte espa-

ñola y arfillada con cañones modernos, El Pe-

ñón estaría, dada una conflagración europea, en

verdadero peligro.
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N el Gibel-Musa^ vapor inglés, des-

pués de tres horas de mar, llego a

tierra mahometana. De^de a bordo

ha comenzado para mí lo pintoresco con el

amontonamiento, sobre cubierta, de moros y ju-

díos de distintos aspectos, blancos, morenos, de

ropajes oscuros o de vestidos vistosos. Había

ancianos de largas barbas blancas, semejantes a

los Abrahames de las ilustraciones bíblicas, y
mocetones robustos, hombres de faces serenas

y meditativas, mercaderes con morrales y cajas.

Había rimeros de paquetes, armas, bagajes. Ha-
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bía pipas humeantes de cazoleta diminuta. Cabe-

zas con fez, con turbante, con capuchón. Había

animales. Un árabe de negra mirada iba cuidan-

do su caballo. Un viejo de dulce y venerable as-

pecto acariciaba un cordero. Las inglesas del

pasaje y unas norteamericanas de gorrita imper-

tinente y rosados colores sacaban instantáneas,

no sin la protesta de algunos de los africanos,

que veían en tal acto un atentado contra el pre-

cepto koránico. Atrás quedaban las costas an-

daluzas. (¿No es allá, oh soberbio y famoso mu-

lato, donde el África empieza más bien que en

los Pirineos?). El mar estaba apacible, a pesar

de las cóleras que le han sacudido los días pa-

sados, y el firmamento de un azul pacífico. Poca

a poco la ciudad fué apareciendo a mi vista, y

antes, a un lado, las alturas que se extienden

hacia el interior, en donde hormiguean las Rabi-

las; y más allá, la casita blanca del nunca bien

ponderado corresponsal del Times, Mr. Harris

(iperpetúe Alah su felicidad y sus días!), que en

tantas andanzas se ha metido, y cuya cabeza ha

sido deseada por tantos alfanjes de hijos del

Profeta. Ese brillantísimo colega y Mr. Mac-Lean
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tuvieron que salir más que velozmente a causa

de políticas aventuras, en las cuales estaba mez-

clado el sultán modernista, sportman Moulai-

abd-ul-Aziz (¡que Alah le dé unos buenos lirones

de orejas!), el cual no piensa más que en bicicle-

tas y máquinas fotográficas, cosa que no había

pensado el buen Loti cuando le vio niño en la

corte de su padre.

Por fin la ciudad se presenta, sobre el celeste

fondo, la ciudad blanca, muy blanca, tatuada de

minaretes verdes. Confieso que es para mí de

un singular placer esta llegada a un lugar que se

compadece con mis lecturas y ensueños orienta-

les, a pesar de que sé que es una ciudad profa-

nada por la invasión europea, adonde la civili-

zación ha llevado, con escasos bienes, muchos

de sus daños habituales. Por de pronto, he ahí

la muchedumbre de intérpretes del hotel, de due-

ños de botes de desembarco que pretenden de-

sollarnos en todas las lenguas posibles. Y ya en

el muelle, después de pasar la aduana, muche-

dumbre de guías, y de los que el señor Echega-

ray llamaría, por no hablar como Quevedo, ga-

leotes. jLa aduanal Yo no sé que es lo que le
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dice en árabe a uno de los empleados de turban-

te y albornoz el intérprete que me conduce; pero,

como en algunos países cristianos, no me han

registrado el equipaje, y ha de costarme esa de-

ferencia el consabido premio. Entro a la ciudad

por una de las tres puertas juntas arábigas que

hay en los muros blancos, entre una muchedum-

bre de albornoces, turbantes y babuchas, burri-

tos cargados, cargadores que atropellan, men-

digos que tienden la mano y dicen palabras gu-

turales, amontonamientos de fardos, de cajas,

de cargamentos de todas clases. Hacia la iz-

quierda subo por una calle estrecha, y a poco

estamos en el mercado, o Zoko Chico, punto en

donde se encuentra eí hotel en que he de habitar

durante mi corta permanencia. A pesar de las

tiendas europeas, a pesar de la indumentaria de

los turistas y vecinos europeos, el aspecto de la

ciudad es completamente oriental. Me siento por

primera vez en la atmósfera de unas de mis más

preferidas obras, las deliciosas narraciones que

han regocijado y hecho soñar mi infancia, en es-

pañol, y complacido y recreado más de una vez

mis horas de hombre, en la incomparable y com-
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pleta versión francesa del Dr. Mardrus: Las mí!

Noches y una Noche. Es que iras esta mezcla

de árabes, de moros, de Rabilas, de europeos,

que constituye la población accesible, existe el

misterio y la poesía de la verdadera vida de Orien-

íe, tal como en los tiempos más remotos. Pues,

como muy bien se ha observado, el Marruecos

contemporáneo es siempre el imperio moro del

siglo duodécimo, con su organización feudal, su

lujo y sus artes exquisitas. Y comprendo la in-

mensa distancia que hay entre esos espíritus de

creyentes y fatalistas musulmanes y las almas

de Europa y América; entre esas razas del ani-

mal humano llenas de ferocidades, de noblezas,

de arrojos, de vicios y de virtudes naturales, y

las razas nueatras que el progreso y la civiliza-

ción han llenado de artificialidad, de sequedad y

de desencanto. El desdén inmenso que estos

hombres sienten por nosotros, tiene su base

principal en el concepto distinto de la vida que

hay en su cerebro. Ellos no guardan, como los

que somos cristianos, ciertas ideas del pecado

que hacen dura y despreciable la vida terrestre,

y en su inmortalidad teológica, no esperan ni
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premios ni castigos que vayan más allá de nues-

tra comprensión.

Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la

ciudad, caballero en una muía mansa y vieja, en

una silla morisca forrada de paño rojo. Me pre-

cede, en otra muía, el guía, un español que hace

largos años reside aquí, y que conoce el idioma

perfectamente. Me sigue, a pie, un morito viva-

racho, de grandes ojos negros. Ambos llevan

látigos; el guía para los moros del pueblo, que

no se apartan del camino, y el morito para mi

muía. Así pasamos por toda la larga y única ca-

lle que pueda merecer este nombre, hasta llegar

al gran Zoko, o Zoko de Barra, el mercado

principal. No nos detenemos, pues por esta vez

quiero conocer los alrededores. No lejos están

las casas en que habitan los cónsules, algunas

con hermosos jardines y de arquitectura oriental.

Más afuera, en los declives del terreno, o sobre

graciosas colinas, hay otras construcciones en

donde moran extranjeros. Después es la campa-

ña. Hay profusión de áloes y tunas, lo que en
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España llaman higos chumbos, y datileros e hi-

gueras. Manchas de flores rojas y amarillas en-

tre los repliegues del terreno, y gencianas y gera-

nios. Todo lo ilumina una luz grata y cálida. No
muy distante, advierto grupos de casas bajas,

aldehuelas como sembradas en el seno de los

valles, y de donde se eleva una column de humo.

Y sobre una altura, de pronto, la silueta de un

jinete. Unos cuantos soldados entran montados

en sus hermosos caballos y armados de las lar-

gas espingardas que se creerían tan solamente

propias para las panoplias de adorno y las co-

lecciones de los museos y armerías. Son de las

tropas que vienen del interior, en donde una nue-

va insurrección se ha levantado de manera tal,

que desde hace algunos días son escasas las ca-

ravanas que entran a Tánger, y, por lo tanto,

sufre el comercio.

La tarde cae y vuelvo al hotel.

He bajado a la playa, allá lejos, en donde hay

casetas de baño y pasan de cuando en cuando

moros montados en sus burros, que vienen de

no sé dónde, del campo vecino, de detrás de las

alturas cercanas. Hay cerca un quiosco blanco y
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pintoresco, casas blancas de techos rojos, habi-

taciones en que ricos extranjeros se solazan en-

frente de las aguas azules.

Desde aquí se divisa una parte de la población;

en algunos puntos jardines y arboledas; más

lejos, murallones, las orientales construcciones

cúbicas, construidas como en un vasto anfiteatro.

Hay algunas de dos pisos, y tales rodeadas de

otras bajas, con muchas puertas.

Una que otra lancha se ve por ahí cerca en el

mar quieto. Hay una grande paz. Por aquí deben

habitar de esos ingleses y norteamericanos hábi-

les y curiosos que han sentado sus reales en esta

tierra y han explotado y explotan el país comer-

cialmente, o como dice un buen censor, que han

hecho experiencias industriales e industriosas.

Los chalets y moradas que hay cerca de mí,

muestran todos los aspectos de nuestras man-

siones de ricos occidentales.

A poco rato de vagar, he aquí que sale de una

de las casas una bella dama rubia, mientras en

lo interior suena un piano. Pongo el oído atento

a lo que tocan. Es algo del Oíello de Verdi. No
está fuera de lugar.
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Un caballero español me presenta a Mohamed-

Ben-Ibrahim, moro de letras, que ha viajado por

Francia, Italia y España, y que conoce perfecta-

mente, para ser moro, la literatura española. Es

un tipo elegante, quizá demasiado europeizado,

que a su traje flotante y soberbio ha agregado

una magnífica leontina hecha por un platero ma-

drileño, y un reloj suizo, de cincelados oros, con

campanilla de repetición, que se complace en

hacerme oír cuando pascamos... Me habla del

poeta Zorrilla y me recita versos del maestro. Me
pregunta si Zorrilla sabía árabe y, como yo re-

sueltamente y creyendo decir la verdad, le digo

que sí, su contentamiento es grande. Mohamed
no ha perdido mucho de su carácter nacional a

pesar de sus viajes y de su confesado afecto por

las mujeres cristianas, sobre todo por esas huríes

singulares de París. Él continúa en la completa

fe de sus mayores, y es un mahometano practi-

cante que no olvida, a la hora señalada, su ple-

garia, con la mirada hacia el punto cardinal en

donde la ciudad sagrada se encuentra. Pero no

es suficientemente ortodoxo... Hemos entrado en

un bar, o cosa por el estilo, que hay cerca de mi
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hotel, y allí Mohamed se ha mostrado demasia-

do aféelo a una bebida nacional británica, muy

usada por los célebres rumies Harris y Mac

Lean...: el whisky-and-soda. «Amigo Mohamed,

le digo, tengo una vaga sospecha de que vuestro

profeta no os ha dicho precisamente que el vino

es bueno, y menos el whisky». Mohamed sonríe,

pero no con irreverencia occidental, antes bien

como quien va a decir una cosa de razón a quien

la ignora. «Es cierto que él peca, porque le gus-

tan mucho no solamente el whisky, sino los vi-

nos de España, y sobre todo el champaña que

aprendió a saborear en los bulevares parisienses,

y cierto moscato espumante de que la admirable

Italia le dio muestra exquisita, pero él es un creyen-

te que conoce muy bien su religión, y las condi-

ciones que hay que llenar para que los pecados

sean perdonados y sea abierto el mahometano

paraíso. El peca, y luego va a la Meca.

No ha faltado, desde hace tiempo, una sola

vez a la consagrada costumbre, obligatoria para

todo buen musulmán, y así Alah le reconoce

digno». Esto dicho, Mohamed bebe su licor es-

cocés con fruición y vuelve a hablar de poesía.
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A este propósito me confía que se ha atrevido a

hacer versos en español, y me recita algunos, no

más malos que los de tales incircuncisos que yo

me sé. Me cuenta que hay marroquíes y tuneci-

nos que cultivan la literatura castellana, y me

pondera a un su amigo de Túnez, llamado Abul

Nazar, de quien me recita unos versos a la Gi-

ralda sevillana, que le habrían satisfecho a Zo-

rrilla, por moros y por zorrillescos. Abul Nazar,

como Mohamed-Ben-Ibrahim, siente en verdad

que el alma del autor de Granada, era, siendo

tan católica, enormemente sarracena. Los versos

de Abul Nazar, son los siguientes:

Giralda, alminar gentil

En que la belleza mora,

Eres cautiva señora

En extranjero pensil.

Yo te llevara a un paraje

Que fuera harén opulento.

Donde regalas'e el viento

Tus alharacas de encaje.

Vieras con el ajimez,

Que ojos finge de tu cara,
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Las lejanías del Sahara,

Los bosques de Mequinez.

Sobre cielos carmesíes

Las huríes,

Aun más blancas que el marfil.

Se apostaran por mirarte

E imitarte

En tu apostura gentil.

Desde tu altura sonara

Dulce y clara

La canción del Muezín;

Te abanicaran palmeras

Y tuvieras

De rosas blando cojín.

¡Quién abrochara tu talle

De mi valle

Con el nardo embriagadorl

y a tu pecho floreciente

Diera ardiente

Cálido beso de amor,

¿Qué más morisco y qué más zorrillcsco? Es^

son de guzla es ciertamente una oriental que se
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intercalaría sin detonar, entre las del autor de

Tenorio o las del injustamente olvidado padre

Arólas.

Anoche he estado en el principal café moro.

Por una puerta estrecha que da a una angosta

callejuela, se entra al no muy espacioso recinto.

Hay tapices para los del país, y mesitas para los

visitantes extranjeros. Mi amigo español y yo

nos sentamos en una de las últimas. Había cerca

de nosotros varios franceses y señoras inglesas.

Un mozo de rojo fez nos sirve en pequeñas tazas

el café ya azucarado y sin colar, como es uso y

como lo solemos tomar los aficionados en París

en el restaurant judío-oriental de la rué Cadet.

La atmósfera está cargada, pues no son pocos

los fumadores. Unos fuman el tabaco solo, y

otros mezclado con cáñamo indiano. De pronto

inicia la orquesta— ila orquesta!—un son de los

suyos... La orquesta se compone de ocho o diez

músicos que tocan los más inverosímiles violines

y violones. Veo un solo violoncello europeo to-

cado por un morenote barrigón que mueve toda
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el cuerpo cuando toca. Es un solo motivo repe-

tido una, dos, innumerables veces, motivo triste,

lánguido, hipnotizante; y como no andan muy

acordes iodos los que ejecutan, da la disonancia

persistente, a veces, cierta angustia. ¿Qué im-

presión hay en mí? En verdad, vuelve a cada

paso, por la escena iluminada por las lámparas

de cobre, por el ambiente, por los tipos y sus in-

dumentarias, la reminiscencia miliunanochesca;

pero también pienso que no es la primera vez

que escucho ese aire monótono y veo esas sin-

gulares figuras. A la idea de cuenío árabe se

junta entonces el no lejano recuerdo de la Expo-

sición de 1900. Me regocija un tanto, por el lado

poético, el que esto esté en su centro y lugar,

aunque me amargue mi contentamiento el notar

que todo se hace para satisfacer la curiosidad y

recibir las pesetas del turista, del perro cristiano.

Las cuerdas chillan rozadas por los arcos cur-

vos, y de las cajas sonoras, hechas unas en for-

ma de zuecos, salen las voces gimieníes. A esto

acompañan varios guitarrones a manera de laú-

des, con labores de nácar incrustados, y a todo

se unen las voces cantantes de los músicos mis-
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mos, entre los que hay jóvenes y viejos, abun-

dando entre los últimos siempre los rostros bíbli-

cos, las caras de viejos profetas aullantes.

Hay que salir de ahí para librarse de la repeti-

ción dolorosa y llorosa del motivo oriental, que

llega a causar malestar en los nervios.

El canto o más bien recitado del muezzin, es

de esas cosas que no se olvidan cuando se las

I
oye. En lo profundo de la sombra nocturna, o a

f la hora del crepúsculo, o bajo la maravillosa

f luna que brilla sobre zafiro celeste, su voz, en

un ritmo repetido y único, confía al viento y pro-

mulga al mundo que Alah es grande. Esta cam-

pana humana que llama a la oración y que re-

cuerda a las razas más creyentes del orbe la

omnipotencia del Dios poderoso, es de lo más

impresionante intelectualmente que se puede to-

davía encontrar sobre la faz de la tierra, de la

tierra árida de destrucciones mentales, seca de

vientos de filosofía, y que casi no halla en donde

resguardar el resto de las creencias y de ama-

bles ilusiones divinas que han sido por tantos
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siglos el sosten y la gracia del espíritu de los

pueblos.

Flaubert afirmaba, que si se golpeaba sobre

las cabezas bellas y graves y pensativas de estos

africanos, no saldría más que lo que hay en un

cruchon sans biére ou dun sepulcre vide. Yo

he oído salir de estos cerebros—quizá de los

menos europerizados que en mis pocos momen-

tos africanos he conocido—pensamientos serios

y ocurrencias interesantes. No porque ellos ten-

gan un punto de vista diferente del nuestro en la

vida, en el progreso y en la esperada inmortali-

dad, dejan de mostrar una sensatez y largas vis-

tas que muchos cristianos desearían. Son excep-

ciones, es cierto; pero no hay que olvidar que

esta raza tuvo en jaque a Europa y encendió lám-

paras al mundo cuando había enseñanza en

Córdoba, y gloria en Granada y en Bagdad.

El zapatero que tiene su taller en un miserable

tenducho, os dice razones discreías y, sobre

todo, os trata con toda la urbanidad apetecible,

desde luego que entráis bajo su techo. Esos re-

mendones de babuchas son curiosísimos, y, se-

gún mi iníérpreíe, hacen entre la morería, como
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los barberos de nuestras civilizaciones cristianas:

charlar de los sucesos que pasan y entretener o

impacientar al cliente con sus conversaciones.

En este caso, pues, el silencioso vivir de la raza,

tiene su contraparte...

Día de mercado. El igrran zocco es un vasto

cafarnaum, un hervidero de colores y de figura»

bizarras, una colección rara, para el extraño, de

escenas pintorescas.

He aquí las caravanas en reposo, después de

haber cruzado el desierto para traer las mercade-

rías de lejanas comarcas. Los camellos, que

hasta hoy había visto tan sólo en jardines zooló-

gicos, en la bohemia de los circos errantes, los

camellos, feos y misteriosos, cantados tan bella-

mente en los versos de Valencia, eslán aquí en

su ambiente y bajo su cielo, unos echados, otros

de pie, tristes, esfíngicos, jeroglíficos...; y junto

a ellos, sudaneses de carbón, beduinos de gestos

fieros, entre bultos y amontonamientos de cosas

heteróclitas. Más allá, muías, caballos desensi-

llados o con las consabidas monturas rojas. Y
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un mundo de gentes diversas, un andaníe museo

de biología comparada, y una variedad de vesti-

mentas y de tintes que sorprenden e interesan.

Aquí está un moro berberisco, con su capucha

calada que le cae atrás en pico: su 'traje que se

asemeja a una clámide con mangas que le llegan

a medio brazo, y el aire poco reservado, en su

cara que llamara campechana si no relampa-

gueasen de repente instintos terribles en sus pu-

pilas. Lleva las piernas desnudas, la barba afei-

tada, los pies descalzos. Luego un kabila cefilu-

do, rapado el cabello por delante hasta formarle

una calva sobre el apretado y corto pelo negro;

los ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un

bigote escasísimo. Luego un árabe rubio casi, de

mirada soñadora y barba fina, y un árabe more-

no, de cara afilada, mentón puntiagudo que pro-

longa la barba negra, cráneo alargado, gesto

autoritario y siempre duro. Luego negros colosa-

les; ¿senegalenses? ¿abisinios? ¿sudaneses?

Perdonad mi escasez de antropología en tan

curiosas sensaciones africanas; mas lo único que

os diré, es que como esos gigantescos negros

eran, o deben haber sido, los que cuidaban los
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melosos y los Icones de la reina de Saba. Los

vestidos hacen sus juegos de color en la plaza

hormigueante. Ya es el jaique blanco, ya el jaique

rosado, ya el jaique verdoso, ya el jaique obscu-

ro o leonado; ya el amplio albornoz majestuoso^

ya los mil turbantes de varias formas. Veo tur-

bantes rojos en el centro, y alrededor blanquísi-

mos, en un pesado retorcimiento de telas, tur-

bantes blancos de centro negro, turbantes todos

negros y turbantes todos blancos; y unos que

parecen hechos con camisas viejas y otros que

parecen gordas trenzas de fulares de lujo. Una

tela es áspera y pobre; otra os da idea del gran

señor que la lleva, por los tejidos de oro que bri-

llan en la ondulante seda o preciosa lana. Hay

albornoces que indican una categoría. Hay babu-

chas ricas y babuchas miserables.

A tal comerciante le veo una leontina semejan-

te a la de mi amigo Mohamed Ben-lbrahim, y un

rostro que parece haber pasado por el pecami-

noso ambiente de París. Si irá también con fre-

cuencia en peregrinación a la Meca... Y paso

entre este mundo tan diferente al mundo en que

he vivido, con la sensación de estar en un am-
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biente de fantasía. En este lado, un moro vende

dátiles en confitura; más lejos unas galletas de

apetitoso aspecto; más allá, dulce de no sé qué

fruta; más allá habas; acullá aceitunas, y almen-

dras, y pan del país hecho de un trigo especial

que llaman dura.

Luego, son unos ambulantes vendedores de

babuchas y cueros, curtidos, de colores vivos,

orfebrerías y tejidos de oro de Fez: chiarenaSy y

jaiques hechos a mano. Y en sus tenduchos,

otros mercaderes aguardan indolentes a los com-

pradores de sillas de montar, de turbantes, de

arneses, de puñales, de hierros y aceros distin-

tos, de vasos y jarras. ¿Y las mujeres? Yo no he

visto sino tales envoltorios blancos, pobres vie-

jas, que como todas las mahometanas, tenían el

pudor oriental de la cara. A una jovencita alcan-

cé, en un descuido, a verle el rostro, por un lado;

era hermosa, mas me pareció que estaba tatuada

en la mejilla. Mirad si un artista, en estas tierras,

tiene en donde ver vida aparte, seres aparte, y

soñar su sueño, aparte...

Caminando llego hasta un grupo de gentes

que ven a un encantador de serpientes. Más lejos,
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unos aissaouas hacen sus sabidas terribles proe-

zas. Al son de unos roncos tambores golpeados

por las manos de sus dos compañeros, el salvaje

brujo comienza a mover la cabeza primero, luego

el busto, luego todo el cuerpo, sin mover los

pies, en una danza de cobra, de adelante atrás o

de un lado para otro. Los moros le miran en si-

lencio. Uno de los tamboreros echa en un brase-

ro cierto polvo resinoso, que produce fuerte hu-

mareda, en Ja cual, sin dejar su rítmico vaivén,

meíe la cabeza el aissaoua y aspira con fuerza.

Diríase que se hipnotiza y que se anestesia. A
poco toma un puñal agudo y se traspasa un bra-

zo, una mano, una oreja, la lengua; ase a puña-

dos brasas que uno ve que queman, pues se

siente un repugnante olor a carne asada...; se

echa de barriga sobre un sable afiladísimo y se

le ve en la piel una herida que brota sangre...;

se mete una especie de cuña en la órbita de un

ojo y el globo sale fuera, horroroso...; ase va-

rias víboras que dicen ser venenosas y se deja

picar en los labios, en el cuello, en la lengua...

Los tamboreros siguen su son, al que agregan

un canto nasal y chillón. Para final, el brujo feroz
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toma un poco de paja, la da a examinara la asis-

tencia como nuestros prestidigitadores, la enro-

lla, la hace una pelota cníre sus ásperas manos,

sopla en ella y la paja se enciende y arde sobre

sus palmas hasta que se consume. Los concu-

rrentes le dan unos cuantos ochevos y la función

concluye para recomenzar más tarde.

Al retirarme veo en otro extremo de la plaza,

que forma un declive, gran muchedumbre sentada

en el suelo silencióse. Frente al grupo de albor-

noces, jaiques y turbantes de colores, se alza un

árabe de negra barba, todo vestido de blanco»

tipo, en verdad, hermoso y aristocrático. Habla,

recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que

cuenta cuentos». Viejos, muchachos, hombres, le

escuchan como a quien trajese noticias de reinos

extraordinarios, de países de ilusión. Bello es el

espectáculo al armonioso brillar del sol de la tar-

de sobre los hombres, sobre las vestiduras, so-

bre las cercanas casas cúbicas y blancas. El

poeta, el narrador, dice con entonaciones admi-

rables, en su gutural y ronca lengua, sus hisío-
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rías, sus cuentos. Y hay algo en su declamación

del modo de recitar de los actores franceses.

Cuando concluye, todos desfilan ante él y le

dejan su óbolo.

Y al partir y al despedirme de ese lugar y de

este país en donde jamás un tholva leerá un libro

de Nietszche, vuelve a mi memoria el libro ma-

ravilloso, el libro glorioso, a quien se debe tanta

magia, tanto color, tantas sanas alegrías y visio-

nes interiores, el adorable Alf lailah oua lailah—
Las mil noches y una noche—que empieza:

«Está referido—pero Alah es más sabio y más

cuerdo y más bienhechor—que había—en lo que

transcurrió y se presentó en la antigüedad del

tiempo y el pasado de la edad y del momento

—

un rey entre los reyes de Sassan en las islas de

la India y de la China...»
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scRiBiR sobre Venecia, insistir sobre

Venccia... ¿todavía? Bien se pudie-

ra, para nosotros, sobre todo, con

un poco del montón estético ruslíiniano, con Mol-

menti, con los mil de la bibliografía veneciana,

hacer, al uso del fácil liíeraturismo, una labor de

pintorescos retazos, como del viejo traje de Ar-

lequín, desecho de los últimos carnavales... No
en mis días. Uno podría aparecer de repente que

me dijese: «Eso es de Ruskin», o «es de Mol-

menti». Os doy mejor lo mío, mis impresiones,

mis instantáneas intelectuales, a toda luz^ para
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que todos las comprendan y las vean. Esto me
aírae desde hace ya tiempo las simpatías de las

excelentes personas que gustan de la claridad y

de la sencillez...

Así, pues, guardo mi flauta y mi violín, que me
habrían servido para ejecutar vagas rapsodias en

esta ocasión, y digo simplemente que estoy en

Vcnecia, de nuevo, y que, desde la misma ven-

tana del hotel Bellevue, por donde me asomaba

hace cuatro años, veo la misma joya bizantina

de San Marcos, las palomas, la plaza, con el

Campanile de menos, y los ingleses eternos, que

van a visitar la iglesia, el palacio, y a dnr de co-

mer a las palomas... La primera vez me enamo-

ré de Venecia con locura: hoy, creo que estoy

siempre enamorado de ella, pero haría un matri-

monio de conveniencia... No porque la juzgue

muerta, como Maurice Barres, porque Anadió-

mena no muere, sino por las malas frecuentacio-

nes y relaciones que ha tenido; no por su deca-

dencia, sino por su profanación. Profanación del

peor vicio cosmopolita que viene a flotar en gón-

dola, para dar color local a sus caprichos; del

ridículo literario de todas partes, que escoge
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como decoración de insensatez estos lugares di-

vinizados por la poesía y consagrados por la

historia; de! dinero anglosajón y alemán que vul-

gariza los palacios y las costumbres, del turismo

carneril que invade con sus tropillas todo rincón

de meditaciones, todo recinto de arte, todo san-

tuario de recuerdo. Esto se ha convertido, joh,

desgracia! en la ciudad de los Snobs, en Snobó-

polis. Y es el peor snobismo existente el que aquí

se da cita. ¿Sabéis que podéis encontrar en el

Danieli aristocracia adventicia, falsa y pentapoli-

tana? Chiflados de todas partes vienen a querer

convertirse en ruiseñores y a creer que hacen

brillar la renovación de grandes nombres. Perio-

distas ricos y novelistas de París, de Londres,

de otras partes, vienen a vivir dos meses de no-

vela pseudosentimental que les dé para ponerla

en una serie de artículos, en un volumen... Pin-

tores de rezagado romanticismo enfermos, o de

ultrahisterismo, rematados, ainda mais llenos de

ideas morbosas, llegan a proyectar telas y a

realizar escándalos de que los Esclavones son-

ríen y la Piazzeta se conmueve, aun... Tal nove-

lista bulevardero, busca aquí temas o decorado,
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para sus escenas, para su literatura asfalíita. Y
las siete lámparas de la Arquitectura no se apa-

gan, y las Piedras de Venecia siguen impasibles.

...Piedras de Venecia, ¿quien diría vuestros

encantos, vuestros misterios, vuestros maravillo-

sos secretos, vuesíras floraciones de idea y de

arte? Muchos lo han dicho—y el mejor, y el últi-

mo, ese inexcusable D'Annunzio... Y he aquí que

D'Annunzio se me asemeja a esa prodigiosa Ve-

necia... ¿Raro? No sé. Vamos a ver.

«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce,

la celeste Venecia—decía yo a un amigo mío,

compañero de viaje, mientras la góndola nos

conducía en esas aguas soñolientas cuyo palu-

dismo se mezcla a tanta reminiscencia intelec-

tual... Y me esforcé en hacer todo lo posible para

presentarle, en cortas frases, una monografía

veneciana, una imagen pequeña como en un pe

queño espejo, de la soberana y magnífica repú-

blica, del poderío antiguo, de la maravilla de sus

grandezas comerciales y políticas, de su vida ar-

tísticamente real y práctica, y cruel y terrible y

poética y sangrienta. Le cincelé en poca prosa

un Puente de los Suspiros... Le hice ver el Ca-
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nalazzo, casi en verso, con estrofa por palacio...

Le diluí, con mi mejor manera, la dulzura de

amar y el ardor de amor, en ese ambiente. Le

hice sentir a Giorgione, y adorar el Ticiano, a su

manera. Vio de oro, de mármol y de sol amable

la ciudad de silencio, de amor y de crepúsculo.

Saqué mi violín... En esto llegó, en otra góndo-

la, un agente de una casa de cristalería y mue-

bles... Fuimos a los almacenes. Vimos mucha»

cosas de todas clases y hubo que comprar. Ha-

bía una Venus de mármol, cristales finísimos y

pacotilla... Recordé un cuento de julio Piquet, a

propósito de un lindo vaso. Hubo que hacer su-

mas... Habíamos en inglés... El agente hacía se-

ñas al vendedor, para su comisión... Afuera bri-

llaba un bello sol sobre el gran canal... Eso es

D'Annunzio... ¿y qué?... Eso es nuestro tiempo.

Eso es nuestra vida actual. Eso es: pompa y

oropel, brillo y negocio...

...La negra góndola va por el agua negra y

mal oliente. Relucen sus adornos dorados. Va

entre las viejas puertas, las paredes viejas y las

rejas de las famosas prisiones. El gondolero no

deja de enseñarme su lección de historia hasta
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que le pido silencio. Va la negra góndola. Sale

al gran canal. La tarde es literaria. El sol va ado-

rablemente dorando con oro violeta las aguas, y
con oro rojo pálido la cúpula de San Giorgio:..

La luz, el paisaje, la armonía suprema natural, el

horizonte «histórico», el aire melificado por siglos

de besos de amor, los poetas que por aquí pasa-

ron, los duxes, los conquistadores... iQué her-

moso escenario para veinte años vírgenes y una

liraí Yo tengo casi el doble, y sin palma; y el

instrumento apolíneo creo que se me quedó en

Buenos Aires...

Llego al Lido en momentos en que puedo pre-

senciar un lamentable espectáculo. D. Carlos de

Borbón y su esposa D.^ Berta de Rohan, bajan

a tierra, de su barquilla a vapor, o a gasolina,

una especie de automóvil marítimo. Hace afíos

os he hablado, con respeto y simpatía, de ese

rey en el destierro... Hoy le veo y me parece que

no le ha limado el tiempo. Su D.** Berta—«jRohan

soyl»—es la misma. El aspecto del monarca in

partibus es el mismo, y su humor que se trans-

parenta por sus maneras, pintado admirablemen-

te por Luis Bonafoux, debe ser el mismo. Y Cé"
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sar, cl perro, de que hablé también hace ya tiem-

po, sigue siempre al lado del amo, símbolo de la

carlista fidelidad.

Conozco la mayor parte de las repúblicas

nuestras, con sus extrarías políticas movidas

desde los palacios presidenciales y casas de dis-

tintos colores, y llego a este propósito a recor-

dar la ocurrencia que en una revista francesa ex-

presó un chispeante escritor argentino, Luis

B. Tamini: Los pueblos latinoamericanos unidos

en un gran imperio o reino, y proclamado y co-

ronado señor, D. Carlos de Borbónl La broma

da que pensar, sobre todo, si se han leído los

versos en que un poeta y diplomático del Perú,

el distinguido Sr. Chocano, dice con su épica

trompa:

Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande,

Grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da la lección.

Quien le diga tirano, ya sabrá que en América

Los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.

Yo no sé lo que dirán de eso mejicanos poco

entusiastas por los rieles del presidente Díaz,

como cl escritor Ciro Cebdilos. Mas volviendo
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a D. Carlos, no me uniría yo a la proclamación

que inicia Tamini, desde que le he visto salir de

6u lanchiía a vapor en las playas de ese Lido por

donde vaga el recuerdo de Byron. Le he visto,

con su esposa, ella muy elegante, muy parisien-

se, él muy sportmant, muy inglés, con su som-

breriío de paja y doblado el ruedo de los panta-

lones, como es de uso entre la correcta gente

británica. Hasta allí todo va perfectamente. Mas

¿esa banderita española que parte los corazones,

en la popa de la lanchiía automóvil? ¿Y esos ma-

rineros, vestidos como comparsas de zarzuela

patrióiica, con cintas amarillas y rojas en vesti-

dos y sombreros?... |Oh, Daudeí, oh, Volíairet

Llevo en la obscura barca el libro en que Ba-

rres, cullivando siempre su yo, realiza preciosas

páginas de amable filosofía. Y me fijo en las que

hablan de «las sombras que flotan sobre ¡os po-

nientes del Adriático». Es una la del sereno

Goethe, otra la del sentimental Chateaubriand,

otra la del borrascoso lord Byron, dos unidas,

las de Musset y George 5and; otra la del pintor
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suicida, Leopoldo Robert; luego la de Taine, la

de Gauíier, la de Wagner. Pienso que esas som-

bras tienen mucha culpa, con los evocadores de

ellas, de que la encantada ciudad pueda justa-

mente ser dominada Snobópolis. Desde más de un

honesto burgués atacado de mal de novela vivi-

da, hasta los equívocos Aldesward, se acogen^

quién al amparo de la sombra de Musset, quién

a la de Wagner. Solamente a la del sesudo Tai"

ne sospecho que la dejan tranquila.

...iMusset, George Sandí Acaba de publicarse

la correspondencia de ese famoso par de román-

ticos, y no por pura indiscrección del encargado

de la publicación o de las familias respectivas^

sino por postuma voluntad de aquella terrible se-

ñora, que pensó en el futuro, en que la humani-

dad del porvenir tendría interés en saber sus in-

timidades poco delicadas, y la estupenda situa-

ción del ménage a trois sentimental y físico que

sostuvieron su inaudito carácter y su extraordi*

nario temperamento. Sand, Musset, Pagello...

Da pena leer esas cartas, pena por el pobre

Musset, jovencito, soñador, alcvoholizado, y en

manos de semejante literata! La literatura los
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unió, y Pagcllo, que no entendía de literaturas,

aparece allí como el más interesante bruto. Él es

el único que está en la vida. A los dos curiosos

amantes, apenas el velo de oro de la gloria al-

canza a librarlos del ridículo. Ellos mismos fue-

ron snobs a van/ la letíre.

Oigo, por la noche, en el silencio de los cana-

les, bajo el taciturno cielo, como eco de cantos.

Vuelvo a la góndola y me dirijo hacia en donde,

en una gran barca adornada de farolillos de co-

lores, suenan violines y flautas y guitarras. Allí,

una graciosa muchacha, acompañada por los

instrumentos, canta sus canciones. La barca está

rodeada de góndolas, y todos los que han llega-

do atraídos por la armonía, escuchan. Hay allí

seguramente espíritus de pasión, almas de ideas;

y hay allí, seguramente, de los cosmopolitas de

Snobópolis. Hay quienes, silenciosos, sueñan su

sueño, y quienes se engañan a sí mismos, en una

aventura de farsa, en una comedia amorosa, ar-

tística o literaria. De todas maneras, es este aún

uno de los lugares de la tierra en donde, los

enamorados del amor o de sus visiones, pueden

encontrar un refugio, a despecho de los profanos
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invasores. Aunque se quiera, no puede haber

on automóvil. No hay más que el de D. Carlos

sobre las aguas... Se puede también apartar por

momentos, mejor que en ninguna parte, la dolo-

rosa realidad cotidiana. «El único medio eficaz

de soportar la vida, es olvidar la vida», dice el

ya citado M. Taine. Aquí se puede gozar de ese

olvido, pues Venecia, todavía, a pesar de los

judíos de las fábricas de vidrios, a pesar de los

clientes del café Fiorián, a pesar de los estetas

de larga cabellera, es un país de sueño y de ilu-

sión, un reino florido de versos y de melodías. Y
la belleza de las mujeres venecianas, consagrada

en rimas y en cuadros magistrales, con sus glo-

riosas cabezas que Ticiano amaba, está allí, in-

desírucrible, atractiva, demandando la ofrenda

del canto y el tributo del amor. Amor que inspi-

ran, no terribles y estrepitosas Pentesileas de le-

tras, como la ilustre jamona del lírico de Las

Noches, sino prodigios de gracia y de decoro

juveniles, primaverales, como aquella divina /

casi impúber condesa que adoró a Byron. la

Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del

tiempo como un trino de italiano ruiseñor.
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NA vuelta por la Cascine, una recorri-

da al Lungarno, un saludo a Miguel

Ángel, una reverencia a Dante, y des-

pués de subir por la puerta Romana a resi irar el

dulce aire en que se recrea la vegetación florida

que rodea al amable San Miniaío, descender por

este suelo que hollaron los pies de Beatriz, hacia

la ciudad. Luego, pasar por las venerables cons-

trucciones de dominó, detenerse un rato en el

Gambrinus, e ir en seguida a un resíaurant, en

donde no se coma a la francesa, y en donde se

balancee en su armazón de níquel el grande y
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panzudo frasco de purísimo vino íoscano. Es un

buen programa para turista que va de prisa. Si

sois artistas, esta ciudad es para largas perma-

nencias, para venir a pintar un gran cuadro, vivir

una bella vida, escribir un gran libro..., aunque

fuese uno más en la inmensa bibliografía inspi-

rada por la vieja urbe florida de los lirios y de las

rosas.

Por la noche he ido al teatro en que cantan la

Paccini y Bonci. Aquí no se exige el traje de eti-

queta. Es algo así como si se diese a entender

que lo que en otras partes es función extraordi-

naria y singular divertimiento, aquí es espectácu-

lo natural y propio. Se está en casa de la Opera,

de confianza.

Magnífica orquesta, concurrencia, en donde

brillaban hermosísimos ojos de luz negra, o de

ardientes resplandores azules; copiosas cabelle-

ras de heroínas d'annunzianas, y un ambiente de

comunicativa alegría. Y son los viejos Puriíaniy

los que se cantan. Gloria a la música antigua, a

la melodiosa ópera romántica, a los maestros

que nos deleitan sin fatigarnos mucho el cerebro,

con el «vapor del arte». Las músicas nuevas y
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sabias son para la cabeza: las que encantaron a

nuestros abuelos son para el corazón. Feliz quien

puede todavía gustar de esos goces de antaño, y

salir del teatro con la imaginación fresca, el alma

alada, como respirando un recién cortado bou-

quef de ilusiones, y, como en el encanto de pa-

sados recuerdos, o en la esperanza de amor aún,

tarareando una romanza que aún no han alean-

do a ajar los callejeros organillos.

PEQUEÑA ÓPERA LÍRICA

Por la mañana, después de leer los versos de

un poeta joven y ardoroso, R. Blanco Fombona,

he tenido una singular soñación, de esta mane-

ra...: «En cuanto a la persona del autor de esta

«Pequeña ópera lírica», diré que es un antiguo

conocimiento mío. Lo vi la primera vez en casa

del cardenal de Ferrara, en Roma, y allí nos pre-

sentó en términos amables y corteses, messer

Gabriel Cesano. Juntos visitamos frecuentemente

en sus horas laboriosas al insigne Benvenuto

Cellini, a quien solíamos acompañar, algún tiem-

po después en la ciudad de Florencia, cuando sa-
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lía de pasco y aventura, durante cuatro días que

allí permaneció. Benvenuío lo tenía en estima y

cariño, porque mostraba un gentil hablar, una

gallarda figura y un ímpetu brillante para censas

de placer y pendencia, además de sus relaciones

con las musas, docto en finas rimas, finas dagas

y finas palabras. Desrazonábamos a la luz de la

luna, a las orillas del Arno. Él tenía a veces sú-

bitos arranques de intransigencia y ponía yo

como escudo paciencia fuerte, para no acabar

tanto intelecto de amor en choque y sangre. Mi

mayor edad me daba más tranquilos argumentos.

Las discusiones eran sobre Cristo Nuestro Se-

ñor, sobre el poder de Venus, sobre el mérito de

un salero de oro. Me solía repetir sentencias de

graves pensadores y exámetros de sensuales

poetas. Fraternizábamos en Epicuro, pero yo cre-

yendo siempre en jesús santo, y él no. Me repe-

tía con frecuencia un apotegma del sesudo y ho-

nesto Marco Aurelio: «En general, el vicio no

daña al mundo, y en particular no daña sino a

aquel que no puede abandonarlo cuando quiere.»

Tenía las más suaves y amables maneras y las

más inesperadas y agresivas sonrisas. Una no-
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che, en una hostería, apaleó a un mozo, se armó

camorra, sacó la espada, llegó la jusíicia, yo me

escurrí. Sus frecuenfaciones eran de todas gui-

sas. El mismo día en que me presentó a un gran-

de de España, le vi hablar con gentes equívocas.

«La vida es eso», coníesíaba a mi exírañeza. Era

gran partidario de los Médicis y amaba sobre

todo a Lorenzo, porque era poeta y se apellidaba

el Magnífico. Apenas había comenzado a vivir

verdaderamente, y ya quería escribir el diario de

su vida. Era injusto, porque la juventud es pasión

y la pasión no es jusíicia. Yo le observaba con

nuestro gran Benvenuto: «Tutli gli uomini d'ogni

sorte, che hanno faíío qualche cosa che sia vir-

tuosa, o si veramente che le virtü somigiie, dove-

rieno, essendo veriíieri e da bene, di lor propria

mano descrivere la loro vita: ma non si dovcrre-

be cominciare una tal bella impresa, prima che

passdíto Teta de quarant'anni». Partió a Flandes;

llegó a París y fué favorecido por el rey Francis-

co. Tuvo una riña con La Primatrice a causa del

Cellini, e hirió gravemente a un mal enemigo,

por lo cual fué a prisión. Seguía siempre el culti-

vo de su individuo, y el de los versos, y el de su
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fresca y valiente vida. Concluía una carta suya

que recibí en Florencia, con una cita de Séneca...

«et ¡n ¡sto vitas habitu compone placide, non mo-

Iliter». Tan pronto oía rumor de guerra en cual-

quier parte, quería volar, buscaba el caballo que

relincha en Job. Amador de gozo, había sido des-

de la infancia sabedor de sufrimiento; y en su fra-

gante primavera, miraba a todos lados azorado,

cual si sospechase que iban de pronto a salir ca-

bezas de lobos de entre las rosas. Desconfiaba

de la más dulce amistad, pues en el corazón de

cada próximo bien podía haber un nido de perfi-

dias. Gustaba largamente del buen vino de Espa-

ña, del excelente acero, de la carne en flor. Se

exaltaba con facilidad, mas de la violencia pasa-

ba en un instante a la blandura. Un día, con mes-

ser Luigi Alamanni, que era alegre y razonable,

por una cuestión de arte, casi llega a la ofensa.

Guardaba en su estancia hermosas armas, ricas

sedas, libros de poemas, camafeos de diosas y

figuras itifálicas. Dejé de verlo por la ausencia.

Luego, no supe más de él. Un nuestro amigo ro-

mano me dijo estar en conocimiento de que ha-

biendo partido a un país lejano y entrado en
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guerras, se había hecho coronar rey. Otro me

refirió que lo habían matado. Otro que se había

metido fraile.

...Hoy, en una mañana ardorosa de las calen-

das de Mayo, del año de 1904, en la ciudad de

Florencia, he escrito las líneas anteriores, que he

leído varias veces con meditación y cuidado. ¿Lo

que contienen, es una creación de la fantasía, o

bien un fijo recuerdo de una pasada realidad, o

la concentración de un sueño?... Pasemos. Pa-

semos... Un poco de barata sabiduría alcánica

no haría mal; o un poco de teosofía hindú y

de H. P. B. No me interesan esas proezas. El

que tenga ojos que vea. ¡Para los demás todo es

inútil!

El Arno está allí, no lejos de donde escribo.

Acabo de ver una vez más el palacio viejo, el

Perseo, los sátiros que rodean al Biancone... Es-

toy saturado de italianidad y de floreníinismo...

Doy a Dios gracias por los aislamientos intelec-

tuales que me procura, y por lo lejos que estoy

de tantas otras gentes... Y gusto los versos de

este poeta hispanoamericano, que es asimismo

tan de Italia, tan del Renacimiento, aunque sea
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muy de hoy y tenga sangre española, y hiya na-

cido en Caracas y habite en París. «Pequeña

ópera lírica»... ¿qué me importa cómo se llame

el instrumento si suena bien y seduce la armonía?

El instrumento suena ya como una mandolina de

Venecia, ya como una melancólica guitarra ame-

ricana, o bien como una lira de arte nuevo Mas,

quien lo toca, íenedlo por seguro, es un hombre;

un hombre que dice la verdad de su sentimiento

y de su pensamiento,' a veces lo más personal-

mente posible, a veces pagando el natural tributo

al momento intelectual por que pasa la joven poe-

sía castellana de ambos continentes. Ha pasado

ya la primera tentativa de Querubín, D. Juan se

afirma, sin que pueda evitar, un instante u otro,

un acceso de sentimentalismo, pues tiene pupilas

que contemplan el crepúsculo y oídos que oyen

la revelación de un son de flauta. Un donjuanis-

mo a veces pensativo, a veces precioso, a veces

felino... Como de su don Juan gato. El dirá el

encanto de las piedras preciosas, madrigalizará

arcaicamente, pegará lo que debe a la literatura.

Mas, cuando dice: Vida, es de verdad, y parece

que se desnudase, que se pusiese en pleno sol en
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el orgrullo de su animalidad, con el ímpelu de ha-

cer cosas fuertes y naturales, primitivas, que ma-

nifiestan energía, músculo y voluntad. Y así con-

tradice al espíritu de decadencia un soplo de hu-

manismo. El cansancio, la tristeza urbana, la en-

fermedad de las lecturas, el residuo de las varias

filosofías apuradas, dan paso a un soplo sano, a

un aire germinal, a un aliento agrario.

...Me dan ganas

de beber leche, de domar un potro,

de atravesar un río...

Esto está ajeno a las parodias de corrupción

estética que infestan algunos de nuestros rinco-

nes literarios, verlenianismo por fuerza, sibilinis-

mo de importación, «porque así se hace ahora»,

cosas que a muchos parecen nuevas, y que ya

son, en verdad, muy viejas. Hombre enérgico,

de acción, la poesía le va bien, como el laurel a

la frente, la banderola a la lanza y el penacho al

casco. ¿Por qué te habías de dejar contagiar,

|oh, amigo de Benvenuto y de Lorenzo!, por el

rebajamiento de las aspiraciones, por la humilla-

ción ante su propia conciencia, por las petifes
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saleíées del liíeraturismo industrial que privan en

las bajas regiones de la mentalidad parisiense, o

mejor dicho, bulevardera? Si caes, tanto peor

para ti, y rompe, antes, tus relaciones epistola-

res con la Primavera, y encógete de hombros

ante los pañuelos blancos que dicen adiós. He

leído estos versos con el placer que se experi-

menta siempre a la influencia de la juventud, con

todos sus bellos excesos, exuberancias e irrefle-

xiones. Tal fosco aspecto de ateísmo, tül conta-

gio de superhombría germánica, tal ligereza de

expresión, no van con mis pensares y mis gus-

tos. Lo que sí va, es el amor a la Belleza en ge-

neral, y a la femenina belleza en particular, y la

continua tendencia a la vida, a la dominación de

la vida, con sus países de ensueño y sus realida-

des armoniosas, productoras, floréales, genési-

cas. Va ese gran placer del sensitivo que toca los

nervios del mundo y los siente vibrar al unísono

con sus nervios; va el culto del beso y del vjr-

so, y la savia pagana y la locura sensual de toda

panida.

El grupo de rimas es corto. Siete cañas tiene

la siringa, y de cada una de ellas fluirá una rít-
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mica voz. No alargaré esta disertación sobre la

breve ópera en que se canta un alma. Sería fabri-

car un baúl para un collar de perlas o «hacer una

casa para un ruiseñor.»

ITALOTERAPIA

El mejor sistema de curación para la fatiga de

los inmensos capitales, para el hastío de! tumul-

to, para la pereza cerebral, para la desolante

neurastenia que os hace ver tan sólo el lado dé-

bil y oscuro de vuestra vida: este sol, estas gen-

tes, estos recuerdos, esta poesía, estas piedras,

viejas.
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WATERLOO

uando descendí del íren, un carruaje

me condujo a recorrer el campo de

batalla. Hacía un bello día primave-

ral. La vasía campiíia verde se extendía baña-

da de sol fresco, de luz dulce. Y fué primero el

gran recuerdo de Hugo, narrando la formidable

caída del dueño del águila, y a los sonoros cía*

riñes líricos y a las terribles trompetas épicas

apareció todo lo que el arte ha creado por obra

del más tempestuoso derrumbamiento de gloria

y de soberbia que hayan visto los siglos. Y en-

tonces me convencía de que en realidad no puede
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ya fácilmente concebirse otro Napoleón que el

Napoleón idealizado de la leyenda, el de los ver-

sos de Heine, el de los cuadros lívidos de Henri

de Groux. Los lugares de peregrinación y de tu-

rismo, la realidad de las reliquias conservadas en

las colecciones que se exhiben, todo contribuye

a afirmar mayormente el carácter exírahumano

de la acción que tuvo entre los hombres el scmi-

diós,^ cuyas cenizas están bajo la cúpula de los

Inválidos. (Semidiós..., cenizas, cenizas de se-

midiós..., ¡mísero planeta!) El gran león conme-

morativo se alza sobre su alto pcdeslal; los mo-

numentos dicen en letras borrosas nombres de

guerreros; la Ferme Papeloíte alza su torrecilla

sobre las blancas paredes; Hougomont aún man-

tiene ruinoso el tremendo capítulo de Los mise-

rabies, las ruinas de la capilla, el Cristo de pies

quemados, el pozo; todo es la ilustración patente

del magnífico trozo de historia que cambió la

suerte del mundo. Aun tal tronco de árbol, con-

temporáneo de la sangrienta función, se yergue,

destrozado y mordido por la curiosidad o la pie-

dad, o la admiración de estrictos visitantes. La

Belíe Alliance, blanca y vieja, junto a la verde
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alameda, da su testimonio como una abuela. En

el cuartel general de Wéllington hay un café y se

vende leche fresca. En el castillo anciano, bajo

un galpón, está el carretón y los barriles, toma-

dos en Waíerlóo. Y en un hotel inglés en que hay

un bar, se exhiben huesos, balas desenterradas,

apolilladas casacas, petits-chapeaux, autógrafos

de Blucher, Wéllington y otros jefes, números

del Times que dieron cuenta de la batalla, sables

franceses, holandeses, ingleses, hierros viejos,

memorias viejas. Una vieja inglesa hace el boni-

ment, da la explicación, vende tarjetas postales...

Después, uno, se toma, al lado, un bcck, o un

whisky-and-soda, entre ingleses, que no faltan,

pensando en la leyenda del Águila, en el inmenso

Napoleón, semidiós en cenizas.

Y he ahí que al dejar el vasto campo en el

Mont-Saint-Jean, en donde tanta sangre se derra-

mó por el Cabito, por el Pelón, por uno de los

más tremendos azotes de Dios, cae sobre la tie-

rra, harta de osamentas, la clara bondad de los

azules cielos. Vacas rojas, manchadas de blanco,

pacen sobre la felpa ondulada de la llanura. Un

campesino ara. &uena a lo lejos un mugido. Un
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pájaro pasa sobre mi cabeza, como una flecha.

Tranquilidad. Mayo. Paz.

POR EL RHIN

Adiós, Colonia, que aprendí a amar en Heine,

y que me eres grata por tu catedral portentosa,

por el agua que inventó Fariña y por mi amigo

Johan Fasíhenrath, que traduce a los poetas es-

pañoles y ha llevado al zorrillesco D. Juan Te-

norio a hablar en el idioma del Doctor Fausto.

Te saludo por las once mil vírgenes que desem-

barcaron en tu suelo, guiadas por la divina Úr-

sula; por Conrado de Hochsteden, tu Arzobispo;

por el arquitecto de tu fábrica sagrada, que entró

en tratos con el diablo antes que el amante de

Margarita; por el bravo obispo Engelbert [de

Falkembourg y por Hermann Gryn, cuyas armas

aún he podido contemplar esculpidas en tu

rathaus. Llevo de ti la visión de tus puentes de

barcas, del domo labrado que erige al firmamen-

to sus oraciones de piedra, armoniosa y severa

iglesia, hermana gótica de las maravillas de

Burgos, de París, de las antiguas basílicas de
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las ciudades que antaño sabían orar caíólica-

meníe; el magnífico esplendor moderno de tus

construcciones, de tus paseos entrevistos y de

una emperatriz Augusta, marmórea y serena,

sentada sobre su blanco pedestal ante un plantío

casi heraldizado de tulipanes multicolores.

jEl Rhin! Y siempre la vasta sombra hugueana

por todas partes... Y la sombra de otro coloso,

Wagner, y las armoniosas baladas de tantos

poetas. Perm.iíid que, por primera vez, cite versos

ñ propósito, de un poeta que me es íntimamente

personal y querido:

...; la celeste

Grctchcn; claro de luna; el aria, el nido

del ruiseñor; y en una roca agreste,

la luz de nieve que del cielo llega

y baña a una hermosura que suspira

la queja vaga que a la noche entrega

Loreley en la lengua de la lira.

Y sobre el agua ózul el caballero

Lohengrín; y su cisne, cual si fuese

un cincelado témpano viajero,

con su cuello enarcado en forma de S.

Y del divino Enrique Heine un canto
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a la orilla del Rhin; y del divino

Wolfang la larga cabellera, el manto:

y de la uva teutona el blanco vino.

El vaporciío, flamante y elegante, sale por el

río. hacia Maguncia. Miro a un lado la campaña

verde, y a otro la fila de grises edificios comer-

ciales y marítimos. Hay una que otra chimenea

que lanza su humo. Se oye el rumor de la ciu-

dad, y a lo lejos el agudo clamor áz una sirena.

y antes de las últimas villas y chalets que seña-

lan el término de población, alcanzo a divisar

una especie de gigantesco guerrero, rey de pie-

dra, o monumental burgrave que aparece como

una evocación de la pasada feudalidad teutónica.

Y comienza el desfile de castillos, de esos cas-

tillos de cuento y de grabado que han deleitado

nuestra infancia en páginas de dorados libros,

en antiguos almanaques o en ornamentados

keepsakes. Y sobre las torres arruinadas, o so-

bre las restauradas almenas, pasa el vuelo de las

tradiciones legendarias.

Y es el pasado recóndito, la prodigiosa Edad

Media «enorme y delicada >, o los nombres de
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ayer, resplandecientes de gloria y sonoros de

armonía. He aquí ya Bonn, que, más altas que

su castillo de Poppclsdorf, levanta dos banderas

de gloria: Arndt, Beeíhoven. He aquí las siete

montañas a un lado, y a otro el derruido Godes-

bcrg; y una vasta procesión de poéticas resurrec-

ciones empieza. ¿Son cincuenta nombres? ¿Son

cien nombres? ¿Son mil? Son un nmndo de

creaciones de la historia, de la fantasía popular

y de la celeste potencia de los maestros de la

lira y del arpa. Y sucede que, a menudo, mien-

tras vais pensando en una brumosa soñación, o

mirando con los ojos de vuestra mente las figu-

ras de luz de luna, nacidas de la melodía de los

poemas, pasa de pronto ante vuestros carnales

ojos, por la cultivada ribera, a perderse en la ne-

grura de un túnel, una locomotora, que arrastra

su cauda de vagones. Cuando Hugo vino toda-

vía no había ferrocarriles en estas regiones que

sintieron antaño el paso de los dragones y de

los gigantes. El maestro recogió muchos ecos de

las sagas rhenanas, y los repitió y aprisionó en

la prosa suya, hecha como con las mismas rocas

duras de los montes y de los cimientos indestruc-
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tibies de los castillos señoriales. Pero las leyen-

das son innumerables y vencen al paso de los si-

glos. Su gran enemigo, el progreso, apenas laa

toca y transforma. Lo que es estudio folklórico

para los eruditos, vive y palpita siempre en la

imaginación y en el corazón populares—y en el

santuario de los incontaminados poetas.

...Gryn, el matador de leones, pasa. Surgen

entre las viejas piedras, en las leyendas ciudada-

nas, testas de fieros a zobispos, o de duros y se-

veros burgomaestres. Soberbios bandidos son

amados, antes que Hernani, por deliciosas y de-

licadas castellanas. Entre huestes semejantes a

perros rabiosos, florecen dulces rubias que meli-

fican el espanto de las torturas y carnicerías.

Caballeros que parten en peregrinación a Pales-

tina, son salvados de las desgracias por el Se-

ñor, a quien elevan capillas votivas. El milagro

florece como en Jacobo de Vorágine; hay drago-

nes como en las vidas de los santos, y gigantes

como en las Mil y una Noches^ y aparecidos

como en los cuentos del pueblo. Mujeres ideales,

de ojos azules, son lirios de felicidad y rosas de

consagración. Bárbaros velludos como osos y
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feroces como tigres, se mueren de amor por las

blancas y finas adoradas. Princesas de lángui-

dos cuellos cantan romanzas acompafíándose

con el arpa, ante reyes paternales, de largas

barbas y ojos pensativos. Peregrinos tocan a las

puertas de los castillos en noches tempestuosas.

Los alquimistas hacen el oro en sus nocturnas

tareas. Los templarios combaten, o empla-

zan, en la hoguera, a sus verdugos, ante el

tribunal de Dios. Los cuernos de caza hacen re-

sonar los bosques y los rudos cazadores persi-

guen en caballos como huracanes, ciervos y ja-

balíes. Lorelay, envuelta en gasa lunar, melodio-

sa, amorosa, peligrosa, la mujer, la ilusión, la

sirena, se sienta en su roca.

Antorchas llameantes brillan entre los peñas-

cos. San Clemente libra a la suave Ina, de la

furia del río y de los bandidos. Uta, muere abra-

zada a su amante Reichenstein, en un suicidio

amoroso que ha de ser, corriendo los tiempos,

un común faits-divers. El Arzobispo Haíío, a

quien la historia alaba y la leyenda vitupera,

muere, por castigo de Dios, a causa de su mal

corazón, comido por los ratones. El Conde
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Eppo encuentra en una montaña a una bella jo-

ven robada por un gigante; y, con ayuda de la

Santísima Trinidad, salva a la dama y echa al

monstruo en un precipicio en donde muere des-

pedazado. La enorme persona de Cario Magno
aparece aquí, allá. Su hija Emma, casada contra

su voluntad, va a habitar con su esposo Egimar-

do, en el campo; luego el emperador, ante ellos,

un día que los encuentra por casualidad, y los

reconoce, felices, les perdona y les lleva a su pa-

lacio. ELmismo César sale, en coche, en excur-

siones, con el bandido Elbegart, que es un ban-

dido cuerdo y valiente. Condes viólenlos y ca-

prichosos son vencidos en sus mansiones feuda-

es por la unión de los comerciantes de las ciuda-

des coligadas. El caballero de Stanferberg se

enamora de una ondina y es correspondido;

luego es infiel a su juramento de amor y es cas-

tigado por la cólera de las ondas vengadoras.

Una sirena discreta y hacendosa, va a hilar en la

rueca, a la casa de un joven que se apasiona por

ella. Una noche la sigue, la ve entrar en las

aguas del Rhin, y muere al lanzarse tras ella en

los cristales del río. Los espíritus salen de las
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tumbas a amonestar a los caballeros demasiado

tunantes. Lobos furiosos castigan a las profeti-

sas que, enamoradas de los hombres, pierden su

castidad y su don pitónico. Bodegas ocultas

guardan un vino de dioses que inútilmente es

buscado en los campos misteriosos. El diablo,

Satanás en persona, sale de sus abismos y entra

en tratos con las personas que andan en apuros

y dificultades, y las saca de ellos, a trueque del

alma y de la salvación eterna. Pero Nuestra Se-

ñora suele aparecer a tiempo con su poder, y
manda a los infiernos al perverso demonio. Un
joven pintor ve de noche renovarse en Oppen-

meins, entre esqueletos, una batalla entre suecos

y españoles, de la guerra de Treinta años. Una

diestra caballería conduce a la dama que la

monta y a la que se quiere casar por ftierza, a la

mansión de su amante. Y cien y cien más pági-

nas, de sangre y de bruma, de luz pálida o de

resplandores rojos, hasta llegar a esa Maguncia

famosa en que nació el hombre que después Lu-

cifer ha hecho mayor competencia al Creador:

Gutenberg.

Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo
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de poesía y de encanto lírico, en este viaje de ho-

ras, por el río sereno, elernamcníe perfumada

por el vino pálido que dan las viñas de sus ori-

llas, y cania Adelaida von Síolíerfoíh: «Del

polvo de la ruina nace en el Rhin una vida más
bella. Giran los espíritus que por tanto tiempo

han descansado en las tumbas; resuenan las

canciones con extraños saludos que yo debo re-

petir suavemente en mis canciones y en mis en-

sueños. Cuando veo volar al pájaro en hs altu-

ras del azul del aire; cuando veo deslizarse los

barcos en la lejanía de las brumas grises, me
parece que dice palabras el pájaro al hender los

espacios, y otras palabras escucho al rápido

paso de la embarcación.» Y yo tarrbién, peregri-

no d^ arte, de americanas tierras, hecho al sol y

al canlo de la vida launa, he puesto el cído aten-

to a esas palabras de las aves y de las barcas

germánicas, y de esa bruma he visto surgir la

eterna gracia de las almas aladas, la virtud de la

sagrada poesía, a la cual no vencerán ni los

odios humanos, ni las sequedades de los intere-

ses mcdcrrcs, ni la mediocridad de las chata»

cabezas de los regeneradores igualitarios. Pues
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la soberanía del espíritu se basa en lo que está

más allá del bien y del mal, más allá de nuestro

planeta mismo y de nuestros concentos de ver-

dad y de mentira: en lo infinito, en lo absoluto.

FRANCFORT S. M.

Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judía.

A pesar del abuso del artnouveau que la invade

como a rodas las ciudades alemanas, a pesar de

8US tranvías eléctricos y de los palacios moder-

nos de sus banqueros, tiene un aire de antigüe-

dad, un olor de vejez y un sello imborrable de

ghetto y á<¿ judengasse. Por algo hacen detener

el carruaje cuando, al pasar por la calle Boerne,

os señalan una casita vieillotte de estampa, blan-

ca, con su fachada terminada en punta, sus ven-

tanas con cortinillas de encaje, sus dos rejas de

hierro en la parte baja. Es la casa- madre, la

cuna del poder de los Roíhschild. Allí vivió y

allí manejó sus primeros millones el viejo rex

Judeorum, tronco de los barones de hoy. La se-

quedad y la tristeza de esta ciudad de finanzas

apenas es alegrada aquí, allá, por la figura de
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mármol o de bronze de un pensador, de un

poeta. Aquí Schiller, allá Goethe, más allá Les-

sing. Pasan tipos de ShiJock, o hermosas Rebe-

cas, por las calles en donde se alzan los muros

de la sinagoga. La restaurada catedral se ve

como extraña en esta tierra de circuncisos. En el

día, se siente el hervor de los negocios, la agita-

ción de los rapaces mercaderes de oro. De no-

che, no hay lugar más triste. A las diez, ya los

teatros están cerrados. A las diez y media, nadie

anda por las calles. Tanto como el catolicismo,

el arte parece estar aquí en dominio ajeno. Ape-

nas se sabe aquí que existe un museo Goethe, en

donde, junto con documentos iconográficos, se

guardan objetos y manuscritos del gran alemán.

El verdadero santuario de Francfort del Mein, es

la casita de verjas de hierro y de las cortinillas

blancas; la casa de los viejos Roíhschild.

La sombra del Emperador de la banca, del

César israelita, se ve, por los ojos de nuestra

adoración mammónica contemporánea, más

grande que la del remoto y casi ignorado Gun-

íher Schwarzburg, y aun que la del fabuloso

Carlomagno, cuya estatua se alza en el rojo y
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viejo puente sobre el río moroso que divide la

población.

HAMBURQO O BL REINO DE LOS CISNES

Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y su

duro humor se ha expresado en párrafos acres.

Es que Duríal no fué a visitar el paraíso de los

cisnes, y M. Folaníin comió mal a dos marcos

cincuenta. Hamburgo es alegre, casi con alegría

latina, en cuanto cabe en un centro sajón. Ham-

burgo es la ciudad trabajadora, negociante, inde-

pendiente, con su estricto senado, sus fábricas,

sus canales, sus grandes hoteles, sus almacenes

copiosos, y es también la ciudad que se divierte

se embellece, coquetea con el extranjero, tiene un

su San Panuque que se parece a Montmaríre

como la cerveza al champaña, cates al aire libre,

a la orilla del Alster animado de yates, y a donde

se va en vaporcitos, y en donde, los domingos,

garridas muchachas fllrían al son de la música.

Tiene un gran barrio lujoso que algunos llaman

la Judea, porque poderosos semitas gozan en

villas y cottagea de la felicidad que da el dinero.
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Huysmans habla, feroz, de caraqueños que en-

contró en este emporio comercial. Yo no he en-

contrado a ningún compatriota de Bolívar, aun-

que no es raro oir hablar español, pues son mu-

chos los hispanoamericanos residentes, y los

hamburgueses que se han venido a establecer

con sus familias criollas, después de hacer fortu-

na en las lejanas fieras calientes. Las arquitectu-

ras distintas surgen entre los verdores de los jar-

dines o al lado de las ordenadas alamedas.

Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones de-

liciosos de descanso, de amor y de ensueño,

pues no es imposible ejercer esa delicada función

de soñar en una ciudad en donde los habitantes,

por muy prácticos que sean, tienen un poético

paraje formado por un remanso del río, en el cual

paraje una cantidad numerosa de cisnes es man-

tenida por el erario público. Estos poetas no tie-

nen otra ocupación más que consagrarse a la

belleza, ser blancos—hay algunos negros —y
deslizarse gallardamente, con la dignidad que les

dejó como herencia Júpiter. Ellos cumplen exac-

tamente con sus obligaciones, y además de la

pitanza que les ofrecen sus guardianes, el públl-
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co los gratifica con migas de pan. El remanso

es cristalino, la ribera florida; las tardes de oro

llueven gracia mágica sobre ese divino espec-

táculo, que pondría meditabundo al doctor Tri-

bulat Bonhomet. Y los líricos habitantes de esos

cristales que multiplican sus olímpicos aspectos,

gozan de la más dulce beatitud en la capital de

los falsificadores y mercaderes teutónicos. Aun-

que, en verdad, no he dejado de sentirme un

poco inquieto cuando, comiendo en compañía de

un mi conocido, exportador semita, me ha dicho,

con una manera de satisfacción glotona, que el

cisne, como el ganso, bien preparado, es, |ay!

muy sabroso.

y a propósito de líricos cisnes, os he dicho

que Hamburgo tiene un Montmaríre que se llama

San Pauli... A mí me lo habían asegurado, así,

al menos. ¿Un Montmartre...? Para marineros.

Con uno que otro café de nota, en que se puede

comer halagado por la orquesta. Por lo demás,

los tealritos son sórdiíos, con chaníeuses de

deshecho, espesas mugidoras de romanzas, o

flacas parcas que dicen en inglés o en alemán

chillonas canciones. No hay un solo cabaret, un
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solo poeta melenudo o sin melena que evoque el

recuerdo de Privas, de Rictus o de Montoya. En

un gran salón de audiciones populares, da con-

ciertos una banda militar. En la plaza, un guig-

nol atrae al populo; los letreros de la luz eléc-

trica t)rometen maravillas, y en el interior, la di-

versión es mala y fastidiosa. Quedan los res-

taurantes, con las sopas dulces, las salchichas,

los diversos bráten, y la excelente cerveza. M. de

Folantin, por un lado, tuvo razón. Pero, ioh,

Des Esseintes!, ¿y los cisnes?

BERLÍN

Al conocer Alemania, y sobretodo, Berlín, he

creído comprender al emperador. Guillermo II,

militar, creyente fervoroso, apasionado de arte,

inquieto, viajero, abarcador, es el único cerebro

de coronada testa en que hoy caben los antiguos

ideales de grandeza, de dominación y de digni-

dad cesárea que constituyeron, durante tanto

tiempo, el poder y la fuerza del vigoroso feuda-

lismo. Todos los monarcas de hoy, más o me-

nos, con excepción quizá del autócrata de Rusia,



T I B R Q A S SOLARES

merecen el paraguas de Luis Felipe. Guillermo II,

compatriota de Lohengrin, vidente que ha pre-

visto no hace mucho tiempo y anunciado a las

naciones, por medio de un simbólico dibujo cé-

lebre, el despertamiento y la acometida de la

raza amarilla contra la blanca Europa; Guiller-

mo II, que, si no fuese el óbice pietista, quien

sabe si llegaría hasta realizar la liga medioeval

dominadora del mundo—el Papa y el Empera-

dor;—Guillermo II, vive más allá del momento,

inspirado en lo pasado, presintiendo lo porvenir,

y amacizando el presente robusto de su país, con

la rigurosa disciplina que lo militariza todo, prín-

cipe de ideal sustentado por la realidad de la

fuerza, creyente cuando ya casi no hay rey que

crea ni en su propio derecho divino, respetuoso

de la tradición eclesiástica romana, cuando la

misma Francia cristianísima echa de su suelo a

las congregaciones religiosas y está dominada

por un gobierno que no desearía otra cosa que

la completa ruptura del concordato y la separa-

ción absoluta de la iglesia; Guillermo II, cuya

actividad asombra, cuyo talento no hay quien no

reconozca, cuyo carácter es de acero como su
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voluntad, está en su verdadero centro en este

Berlín geométrico, alegre de otra alegría que la

de París, hollado a cada momento por el paso

de las tropas, con su Unter den Linden que ex-

tiende su verde avenida entre las casas lujosas,

con su movimiento comercial y su circulación

activa, y en donde, junto a las conmemoraciones

de las armas, se levantan las conmemoraciones

de las artes y de las ciencias. Y no en vano el di-

vino Euforión surgió en esta tierra a la evocación

del cisne de Weimar, pues eii esta capital bárba-

ra a cada paso se mira florecer la gracia heléni-

ca, ya en la composición de los artificiales pai-

sajes, en las arquitecturas urbanas, en las cons-

trucciones monumentales. Yo no sabría alabar

cierta protestante hipocresía general que se nota

en la vida; pero, sí, la bella libertad del arte en

sus mejores manifestaciones, una larga com-

prensión de la armonía, del desnudo, de la eurit-

mia griega. Y esto se explica. Aquí, en tierra

germánica, Goethe resucitó la olímpica persona

de la homérica Helena, Lessing meditó sus dilu-

cidaciones del Laoconte, Juan Pablo pensó: Hei-

ne, el ruiseñor, se abrevó de agua castalia; Mcm-
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sen construyó su edificio mental sobre las glo-

riosas ruinas de Roma.

La luz de la Helade alcanzó las brumas sep-

tentrionales. Allí en Charlotemburg, siguiendo el

silencioso camino de copudas alamedas, al sua-

ve rozar de los pinos, entre los macizos de ro-

sas, entre los plantíos de tulipanes, he llegado al

severo y sencillo templete que sirve de lugar de

reposo a los restos imperiales de los abuelos de

Guillermo II. Un coloso marcial de larga y rubia

barba me ha permitido la entrada. Y he tenido,

en verdad, como la vaga sensación de un ensue-

ño. A través de los vidrios de un color azul dul-

ce y de cielo, la onda solar penetra maravillosa-

mente, de manera que baña el recinto con su te-

nue y paradisiaco resplandor. Y a esa blanda y

mágica luminosidad se ve alzarse la alta figura

tristemente grave de un divino centinela, el ar-

cángel Miguel, armado de su espada flamígera,

y luego, he allí tres yacentes estatuas sobre tres

mausoleos. Y en el fondo un Jesucristo de mo-

saico, que dice con su leyenda y con su expre-

sión sabias y celestes palabras. Allí descansa en

la paz de Dios Federico Guillermo II; allí des-
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cansa en la misericordia de Dios Guillermo I,

emperador de Alemania y rey de Prusia. Y he

allí, a su lado, a la Dama porfirogénira que es

semejante a una diosa. El artista no haría con

más amor que el que ha puesto al hacer ese

cuerpo admirable apenas cubierto por el lino

fino de la túnica, el cuerpo de Diana o el cuerpo

de Venus. ¿Es Diana, es Venus dormida? Diana

no es, pues la maternidad se revela en esa flor

en plena hermosura; no es Venus, pues antes

bien que la tentadora gracia de la carne, se des-

prende de esa forma una dignidad casta y sere-

na, Y la luz tamizada pone una caricia paradi-

siaca sobre esa realización pagana; y Miguel,

apoyado en su arma flamígera, vela silencioso:

una paz sepulcral llena el estrecho habitáculo de

los príncipes de mármol; e iguales a los del últi-

mo paria, en la sola y posible igualdad de la

transformación eterna, quedan en sus criptas se-

mejantes a santuarios, esos puñados de huesos

de Hohenzollern.

Berlín: cuarteles, museos, estatuas, paseos con

más estatuas, derroche de mármol como en la

alameda de la Victoria, mármol para lodos los
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Hohensíauffen, mármol para los Hohenzollern, y

bronce y mármol para el gran Federico, para el

gran Guillermo, para Molíke, para Bismarck; al-

macenes, pasajes llenos de tiendas de bric-a-brac*

pomposas cigarrerías, restaurantes de cervezas

y restaurantes de vinos; grandes teatros y un

musichall enorme. Y un aquárium que llamó la

atención de Huysmans. Huysmans vio mucho,

pero no lo vio todo, naturalmente. A mí me ha

parecido entrar en un círculo del Dante, en el

cual hubiera necesitado, como Virgilio, a mi ami-

go el doctor Holmberg. El aquárium es subte-

rráneo, y no es solamente aquárium, pues se ex-

hiben hasta loros y arañas y otros bichos pese-

dillescos, como ese horroroso ptatydacíilus aegip-

cianus que está a la entrada, semejante a una

rana estirada, y el zomurus gigánteus, lagarto

erizado como de púas de hierro. Más allá, la

africana bitisgabónica, serpiente con la piel pin-

tada art-nouveau, y el pithon feroz y el crótalo

con su apéndice de cascabeles; el naja búngarus,

venenosísimo y aterciopelado; iguanas cresta-

das, nudos de viboritas enredadas como maca-

rrones, y grises, y ílácidas; y luego la anacanda
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brasileña. Se desciende, y en un estanque, entre

peñascos, hay focas y leones marinos* y a un

lado, papagayos blancos; y después una gran

pajarera, donde se oyen arrullos de paloma y

cuchilleo de aves. A un lado, apenas separados

por una barrera baja y muy franqueable, los co-

codrilos semejantes a troncos, a piedras. Y en

seguida, la siboldia máxima japonesa, monstruo-

so y leproso lagarto. ¿Os atrae de nuevo la pa-

jarera? Es que canta la gymnorhinia tibhcen,

igual a un cuervo que tuviese una blanca sobre-

pelliz y que tocase la flauta. Un hoyo lleno de

agua: el cocodrilo negro de China, como un gran

«garrobo». Y por fin, os atrae el verdadero

aquárium, la fantástica vida submarina que tan-

to ha interesado al autor de A Rebours. Es

la inaudita flora del Océano, los peces de sue-

ños calenturientos, los aspectos de visión dia-

bólica, o de locura. Veo en un fondo de arenas y

de roca, naranjas que se mueven, crustáceos im-

previstos, caprichos madrepóricos, semivivien-

íes rábanos que se encogen, hipocampos y es-

trellas purpúreas. Erizos como pelotas de alfile-

res, entre lechugas de cristal verdemarino. Y
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gruías. Y un pecezote hinchado, inflado, junto al

escorpión de mar. Hay una brocha que se mue-

ve, una vejiga de manteca, plumones y espumas.

Entreabiertas, grandes valvas que parecen aba-

nicos, cactus y raquetas de lawn tennis. Pagurus

inverosímiles van arrastrando sus casas llenas

de púas y protuberancias. Y la pluralidad de los

peces, la variedad de sus tipos, son desconcer-

tantes. Y veis en todas sus faces monstruosas,

hasta en las más increíbles, la reproducción de

fisonomías humanas que habéis observado, des-

de las comunes hasta las deformes del raquitis-

mo, de la idiotez, de la imbecilidad, de los casos

crueles de los manicomios. Y hay formas y ges-

tos que creeríais imaginarios y alucinatorios; y

os convencéis que los pintores holandeses de

cierlos cuadros demoníacos, y el mismo Rops y

Odilon Redon, con sus fantasías monstruosas e

ilusorias, no han creado nada, pues todo lo que

la imaginación del hombre más torturado de vi-

siones infernales pueda imaginar, existe en los

secretos misteriosos y en los profundos labora-

torios de la naturaleza. Seguís, y os encontráis

con la murena que se envaina en un tubo como
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un espeso sable gris. Pequeños pulpos evolucio-

nan entre el agua burbujeante. Inmóvil sobre la

arena, está la negra raya chata, de pizarra terro-

sa con su arpón largo. Y pasa despacioso el

homard, enorme alacrán marino acorazado, que

en vez del venenoso garfio, tiene una mariposa

de terciopelo negro ornada de amarillo.

Berlín: ciudad que sabe la ordenanza, el latín,

el griego, y también el plat-deustch; ciudad fuer-

te, pecadora, pero pecata; elegante, pero dura;

rica, banquera; de arte; pero con cierto mal gusto

común; con mujeres lindas, pero que tienen unos

pies aplastadores de ilusiones; ciudad de secretos

escándalos y de corrección excesiva; ciudad en

que se siente la influencia del cuartel junto a la

de la universidad; ciudad llena de cosas contra-

dictorias, donde visitando un templo, os aborda

un proxeneta que os promete el pecado, y en un

bar, entre gentes pecadoras, se os aparece una

mujer que os ofrece periódicos religiosos y os

vende jimágines de Cristo!
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VIENA

Me habían dicho: «Es una hermana de Parísi^.

Es una hermana de París que íiene los ojos más

azules de tanto mirarse en el espejo del Danubio.

Hay en la ciudad una alegría comunicativa, y si

no la gracia impregnada de parisina, posee la

elegancia, la gallardía de la seducción.

Para mí, Viena y vals eran dos ideas juntas en

mi mente. Viena, vals, placer. Un gran torbellino

de mujeres hermosas en brazos de magníficos

danzadores, deslizándose en anchas salas lisas,

mientras afuera pasaban sonoros carruajes, se

alzaban soberbios monumentos, bullía el mundo.

Más o menos, he podido encontrar realizada esa

imaginación, con mucho progreso además y

mucho jardín atrayente, y mucho divertimiento,

y mucha belleza femenina, y el centenario del

padre del vals, Jo'^eph Johan Strauss, que acaba

de celebrarse. En su honor me he invitado a al-

morzar en el Volksgarten. En su honor y con

una reverencia al poeta Grillparzer, cuyo monu-

mento se alza no lejos de donde me sirven exce-

lente rostbrafen y una pilsen de oro pálido, que
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es como líquida seda helada, mientras la brava

orquesta anima el suave aire con ritmos armo-

niosos y ondulantes. En este mismo jardín fué

donde Strauss dirigió la suya. Aquí nació el vals,

a cuyos compases se balanceó el orbe; el vals,

halago de la melancolía, lengua del gozo, música

de amor, creación de un músico minor, pero que

adoptarían los más allos y mayores, como We-
ber, como Chopín, como el mismo poderoso

Beethoven. ¿Que Lanner, el amigo y rival, tuvo

parte en el invento? Nadie se acuerda de Lanner,

hoy, como no sea para hacer constar que tenía

mucho menos talento que Strauss.

Juraría que no hay uno solo de los que lean

estas líneas, que no haya tenido en su vida un

momento de animado placer, o de dulce tristeza,

al mágico brotar de esa pequeña y cristalina

cascada melodiosa que se llama El Danubio

azul... Yo le debo muy copiosa cosecha de re-

cuerdos y de ensuePos, ya lanzada por las or-

questas, ejecutadas en confidenciales pianos, o

suspirada por errantes organillos; sobre iodo por

los organillos...

También como París, es este un país de arte,
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y en una avenida os encontraréis con un grande

y pensativo Goethe, sentado en su sillón de

bronce, o en una plazuela con un Mozart, jóvenes

y airosos, o con Beeíhoven, o con Schiller; y en

todas partes, un ambiente propicio al pensamien-

to, y, sobre todo, un invisible soplo que incita

al placer. En París iiay más vicio que goce,

aquí más goce que vicio. De todas maneras,

aquí lanzó su último aliento el probo y sensato

Marco Aurelio, que, entre sus mejores sentencias,

ha dejado ésta, si poco purista, muy cuerda: «En

general, el vicio no daña al mundo, y en parti-

cular, no daña sino a aquel que no puede aban-

donarlo cuando quiere».

Viena placentera, pero también Viena laborio-

sa, pensadora, política, sentimental, artística,

guerrera, religiosa. Todo encontraréis a vuestro

paso. Aquí su palacio imperial; su catedral, enor-

me vegetación de piedra; más allá, Santa María

Síiegen, vasto bouquet de ojivas y flechas, lo

antiguo; y más allá, su teatro de la Opera, con

su peristilo coronado por dos caballeros de bron-

ce, lo moderno; o el Hofburgíheater, serio y ele-

gante, al cual se llega por entre dos filas de es-
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tatúas de mármol, que tienen por fondo verdores

de árboles y macizos de flores; o la Raíhaus im-

ponente con su elevada torre central; o el palacio

del Reichsrath, y el frontispicio del parlamento,

todo griego; y ante este último, mientras a sus

pies, entre simulacros marmóreos, se vierte el

agua armoniosa de una ánfora. Palas Atenea,

gigantesca, se apoya en su lanza de oro y tiene

en la diestra la alada Victoria.

Dulces rincones amorosos, blandos retiros,

labrados quioscos y curvos chorros de agua, en

los jardines, en el Stadípark, lleno de risas de

niños; en Schwarzenberg, fácil a las citas y a loa

suspiros, o en el mismo Volksgarten, con su

templo a Teseo, y sus alamedas, sus umbrías,

sus tibios nidos, sus fragancias de parque y sus

rumores de bosque. O allá, en el Prater, que si

no vale el Bois parisiense, tiene especiales atrac-

tivos, en sus recodos de floresta y sus techum-

bres de hojas y su larguísima avenida. Mas,

nada como ese fastuoso e histórico Schonbrunn,

donde recordáis a Versalles y a Le Nóíre, y al

gran Napoleón, y al triste Aiglon, hijo del Águi-

la. Flota un ambiente singular entre las bien or-
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denadds arquitecturas vegetales, entre los tem-

pletes de ramas y las verdes cúpulas y arcadas

que forman los recortados tilos, las coí)as edu-

cadas y pomposas de ios castaños. Las mitolo-

gías de las fuentes se bañan en la exhalación de

vaporizadas perlas de su propia lluvia. Grata

quietud invita a sentarse en los místicos bancos

de los parterres, a meditar, a soñar, a imaginar-

se las bellas representaciones de la historia,

mientras en su magnífica altura, •la Gloriette

destaca sobre el fondo celeste su pórtico sober-

bio, aún persistente decoración de más de una

comedia y drama imperiales y reales.

LA TUMBA DE LOS NUEVOS ATRIDAS

Un capuchino de larga barba guía ai grupo de

visitantes—campesinos, forasteros e ingleses. Al

bajar la escalera estrecha de la bóveda, el ruido

de los pasos. Luego, el ruido de las llaves de su

reverencia. Luego, silencio. Y el cicerone de ca-

pucha, comienza a decir su lección, recorriendo

las tumbas del lado derecho, los sarcófagos

viejos, en donde reposan reales e imperiales hue-

16 241



RUBÉN D A R i O

sos viejísimos, entre las cajas de metal gris la-

brado de esculturas macabras y simbólicas, tras

duras rejas férreas. A mí no me interesan esos

príncipes antiguos que tienen su página corres-

pondiente en los anales austríacos: no me atrae

Matías, ni Ana, ni José, ni Leopoldo, ni Carlos.

Yo voy hacia la izquierda, en donde duermen los

porfirogénitos malditos, las coronadas testas

perseguidas por el destino, la familia misteriosa

y fatídica de' los Atridas modernos, esos Haps-

burgos rubios o brunos, jóvenes o viejos, pero

idénticos en el sufrimiento, en la desventura, en

la tragedia. No me impresiona tanto el ataúd en

que están los restos del duque de Rcichstadt, ni

el nombre de María Luisa en la caja mortuoria,

como los otros sarcófagos en que duermen su

eterno sueño, Maximiliano, el emperador de la

barba de oro, el del cerro de las campanas; Eli-

sabeth, la «emperatriz errante», que segó el

anarquismo, y Rodolfo, el de la novela sangrien-

ta. Aquí reposa, en la paz de la muerte, el que

estaba destinado a ceñir la corona de los empe-

radores de Austria y de los reyes de Hungría. El

capuchico explica rápida y precisa rnenie, en ale-
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man, la vida de cada uno de los príncipes difun-

tos que reposan en el subterráneo; y el profundo

silencio de los visitantes es tan solamente inte-

rrumpido por un vago rumor de palabras entre-

dichas en voz baja, cuando se detiene el grupo

ante el sepulcro del archiduque Rodolfo de Haps-

burgo. Pequeña iglesia de los capuchinos, que

encierra tanta desventura, los despojos de esa

familia predestinada fatídicamente a ser azotada

por la desgracia; tristes grandezas desapareci-

das entre la locura y la sangre; seres de vidas

extraordinarias que realizan las más lúgubres y

dolorosas creaciones de los poetas del destino,

de los dramaturgos del misterio.

LA SECESIÓN

Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la sec-

ción correspondiente a los secesionistas viene-

ses, mi entusiasmo fué vivo y justo. He ahí unos

cuantos adoradores sinceros de la libertad del

arte, buscadores de lo nuevo, de lo raro, según

sus temperamentos, o intérpretes personales de

las antiguas tradiciones artísticas, sin blague
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bulevardera, sin esteticismos montmartreses, sin

los absurdos mamarrachos que, entre pocas

obras de talento, exhiben unos cuantos desalma-

dos, en el Salón de los Indcpendents parisienses.

¿Es que el ambiente es otro? ¿Es que en Viena

la lucha por la vida y por la gloria es distinta?

La verdad es que, en todos los esfuerzos de los

artistas de la Secesión, noto una sinceridad y

una noble independencia y una consagración a

la ¡dea y a la realización de la belleza, muy dis-

tantes de los extravagantes épateurs apurados

de arribismo que abundan en la capital francesa.

En edificio propio construido y arreglado con-

forme con los gustos y pensares estéticos de los

organizadores del museo, la obra de la Secesión

se exhibe en la metrópoli austríaca como un tes-

timonio innegable del tesón, de la energía y del

talento de sus puros artistas. El museo es un mu-

seo «de excepción» como diría Vittorio Pica.

Nada de lo que hay en él es vulgar ni común, y

se manifiesta en todo un don de alta gracia y una

voluntad de hermosura y una fuerza de pensa-

miento, que honran y elevan sobremanera a la

luchadora mentalidad austríaca. Aquí se ve que
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no se busca asustar al burgués, sino más bien

darle una nueva revelación de belleza. Aquí tie-

nen nobles sacerdotes el ensueño y la vida mis-

teriosa, y el pincel y el cincel dicen la profundi-

dad de lo desconocido, lo arcano de nuestras

humanas existencias y el enigma que existe en

toda cosa. Sintéticos o complicados, expresan

sus meditaciones y sus visiones interiores, o en

un extraño aparato simbólico hacen surgir un as-

pecto de la verdad posible, o hacen florecer de

luz el alma, o cristalizan lo indeciso y lo recón-

dito, y hay la franca expresión y el desdén de

toda rutina. Aquí es el único museo del mundo en

donde no solamente se ha destrozado la acadé-

mica hoja de parra, sino que se ha tenido el va-

lor de revelar lo más íntimo, de no ocultar lo más

oculto, a punto de que se os vienen a la memoria

ciertas cuartetas memorables de Théophile Gau-

tier. La leyenda tiene sus cultivadores. Veo cien

cuadros que me atraen; no os diré los nombres

de los autores, pues no están en las telas y no

tengo tiempo para anotar un catálogo. Sí recor-

daré al potente Franz Metzner, el Rodin austría-

co» el autor de ese poema soberbio de mármol
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que se llama La Tierra, y de admirables estudios

decoraíivos y de bustos y de estatuas de una ori-

ginalidad imponente y comprensiva. La Tierra,

de Metzner, está expuesta en un saloncito espe-

cial, adornado tan solamente de expresivos tela-

mones y de su sola, impresionante y elegante

sencillez. Y la figura en que se manifiestan la

vida y el ritmo terrestres y la fuerza natural, está

sobre su base como la majestad y el misterio de

un simulacro sagrado. Lo que la Secesión ha en-

viado a la Exposición de San Luis, atestigua el

valor de sus pintores, decoradores, estatuarios,

ceramistas, mueblistas. Ferdinand Andri envía

sus figuras valientes, que renuevan algo del ar-

caico arte asirlo; Metzner, sus soberbias creacio-

nes plásticas, sus sintéticas expresiones de la

persona humana; Klimt, sus cuadros simbólicos

de factura extraordinaria y de significación hon-

da, como El manzano de oro, La vida es un

combate. La Jurisprudencia y La Filosofía, que

tantas discusiones causó cuando se expuso en

París en la última Exposición Universal.

Salgo de la Secesión encantado de encontrar

un verdadero templo del arte en tiempos en que
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los templos del arte están en posesión de los

mercaderes, de los insinceros, de los pacorillis-

tas o de los histriones. Y saludo ese esfuerzo

generoso, deseando que en nuestros países de

arte naciente se junten las energías individuales

de los puros, de los incontaminados, y procu-

ren hacer algo semejante, lejos de la chatura de

las escuelas de limitación y atrofia y de las

modas vanas que nada tienen que ver con la

eternidad de la belleza.

BUDA-PEST

...Buda-Pest: el Rey; María Teresa; el Danubio

azul; paprikahum, vino de Tokai...; y una vieja

zarzuela que deleiíeó mis años infantiles. Los

Madgyares, en la cual cantaba un coro:

Vamos señores

A la feria de Buda,

Que hoy es cl día

De vender y comprar.

Y los trajes vistosos de alamares y galones, y

el leguito del convento:
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Ego sum^ ego sum

El leguiío del convento

Ego surUy además

Campanero y sacristán...

y me hechizó la ciudad bizarra, o más bien las

dos ciudades gemelas unidas por los magníficos

puentes, con su clima, sus flores, sus paseos, su

barrio elegante y moderno en que casi todas las

nuevas construcciones son arf nouveau^ o sece-

sión, mansiones caprichosas de los magnates y

propietarios de pingües pushtas y «economías».

Es una delicia pasear por el kiralgi var, y sus pa-

lacios y verdores, a orillas del agua azul del ar-

monioso río. Hay edificios espléndidos como el

magnífico parlamento, que se refleja en el Danu-

bie, y sus plazas espaciosas, las calles y aveni-

das, y sobre todo, las más bellas mujeres de!

mundo hacen mirar esta tierra como un terrenal

paraíso. iOh! todos los países tienen lugares de

gozo y bellas mujeres, pero la Ciudad del Amor

y de la hermosura, creedmc, es Buda-Pest. Hay

un lugar, en un suburbio de la ciudad de Pest,

que se llama Os Buda Vara, jardín, paseo; feria

nocturna, lleno de atracciones, teatritos, ventas
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diversas, castillos luminosos, flores, perfumes,

músicas nacionales, trajes pintorescos; y allí he

visto una colección de beldades que habrían

dejado meditabundo y soñador al mismo rey

Salomón que, como sabéis, era de gusto ex-

quisito.

Un momento ha habido de duelo nacional, más

que duelo ha sido una glorificación, una apoteo-

sis: la muerte de Jokai. Impregnado del encanto

de esta ciudad fascinadora, he asistido a los fu-

nerales de su poeta, de su novelista, de su pen-

sador nacional. Pasaban los carros cargados de

coronas por la gran calle Andiassy, en donde

estaba la morada del escritor; el cortejo era so-

lemne y fastuoso; representantes del gobierno

asistían a la ceremonia en que se honraba la

memoria del viejo revolucionario; vistosos y pin-

torescos uniformes militares, universitarios, he-

ráldicos, desfilaban en la severa procesión. Y en

en los balcones, adornados de colgaduras de

duelo, se veía una muchedumbre de rostros di-

vinos en que brillaban maravillosos ojos húnga-

ros. Y ante ese esplendor y ese prodigio de be-

lleza femenina, al pasar el carro de las más fres-
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cas coronas, de los estudiantes, compré a una

florista un ramo de rosas, y, poeta desconocido

de lejanas tierras, con el corazón palpitante, con

un temor de emoción, arrojé yo también mi

ofrenda al anciano Jokai.
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