L’EUVRE FANTASTIQUE DE MARIE-
THERESE BODART

Démons, doubles et miroirs

TOUTE L’EUVRE de Marie-Thérése Bodart semble placée sous
le signe du paroxysme. Ses premiers ouvrages baignent déja dans
un climat insolite, une atmospheére raréfiée ol se meuvent des
créatures d’exception, des monstres ou des anges. Les person-
nages sulfureux de son premier roman étonnérent la critique, un
climat de gel et de feu, la volonté de mener ses créatures jusqu’au
bout de leur déchéance. Dans la préface qu’il écrivit pour les
Roseaux noirs 1, Charles Plisnier citait le nom d’une illustre de-
vanciére : Emily Bront€. Chez les deux romanciéres, méme fas-
cination pour les abimes psychologiques, méme ton apre et pas-
sionné, méme gofit des tempétes et des naufrages.

Cette ceuvre de jeunesse, si elle n’est pas encore fantastique,
décrit pourtant un monde habité par des forces occultes, un uni-
vers codé, marqué du signe indélébile du bien et du mal.
S’efforgant de rendre aux étres et aux choses un sens qu’elle es-
time perdu, Marie-Thérése Bodart définit sa démarche comme
une réaction contre le courant destructeur et nihiliste qui a marqué
la littérature du XXe siecle :

Le demi-siecle qui vient de finir, écrit-elle en 1960, a été pour une part
importante celui du désenchantement, De Barrgs a Sartre, en passant
par Gide, Proust, Montherlant, Céline, on retrouve le méme mal, la
vie considérée comme un défaut dans le diamant du non-étre, le méme
soupir proustien : penser et sentir, choses tristes, le méme sens de
Pinutilité de tout, — j’aspire a tout avec une prodigieuse indifférence
—, la découverte du néant nauséeux de tout. Il semble aujourd’hui que
notre monde est fatigué d’étre fatigué et il arrive au bord du doute su-
préme : il doute de son doute. Il y a dans le ciel pourtant si lourd de
notre vieille Europe quelques lueurs annonciatrices, quelques hommes

1 Marie-Thérése BODART, Les roseaux noirs. Préface de Charles Plisnier. Paris,
Ed. Corréa, 1938.
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osent aujourd’hui penser et dire que rien dans le monde n’est absurde,
sinon I’homme qui croit & I'absurde. Tout est peut-&tre message chiffré
qu’il convient de déchiffrer. Un courant souterrain semble nous relier
enfin a cette humanité qui veut percer le mur du non-sens dans lequel
elle était enfermée?.

Dans Le Mont des Oliviers 3, le destin semble livrer plus claire-
ment son message : 1’auteur pressent, au sein du chaos existen-
tiel, la présence d’une obscure solidarité reliant les vies entre
elles, la possibilité d’un pouvoir de rachat. Pénétrée d’une vo-
lonté de lumiére, I'intrigue est moulée dans un style ascétique,
endiguant les houles de hautains personnages. Les forces des té-
nebres ne sont pas pour autant conjurées.

L’autre : une ceuvre initiatique

L’autre, le roman majeur de Marie-Thérése Bodart, est avant
tout une ceuvre fantastique. Celle-ci se présente sous la forme
‘d’une triple confession exploitant les contradictions du réel. Des
puissances antagonistes s’y affrontent, les démons intérieurs
mélant leurs sortiléges a ceux d’un antique paganisme. L’autre
s’impose d’emblée comme une ceuvre initiatique, un récit 2 trois
dimensions correspondant a trois témoignages divergents, ceux-
ci révélant les différents degrés du réel auxquels ils accédent. Au
monde des apparences dans lequel vivent la plupart des étres
s’oppose, nous dit la romanciére, une réalité souterraine, voilée :
peu d’€tres humains sont parvenus a soulever le voile et peut-on,
d’ailleurs, faire cette découverte impunément ? La est la ques-
tion.

Le premier témoignage qui nous est livré se situe au niveau le
plus sommaire : c’est celui d’une femme apparemment simple et
honnéte : Aline Jouret, I’ancienne gouvernante de la famille
Salvat. Depuis des générations, les Salvat ont été, dans la région
fagnarde, d’importants propriétaires terriens. Aprés la mort du
dernier d’entre eux, leur maison, située sur la lande, a été léguée
par héritage a leur servante. Celle-ci loue la demeure 2 un jeune
archéologue, Norbert Lancret, venu poursuivre des fouilles dans

2 ci par J.-L. Kellincks dans sa préface au roman de Marie-Thérése BODART,
L’autre. Anvers-Bruxelles, Le Monde du Livre, 1960. Les références
paginales figurant entre parentheses dans le corps de I'article renvoient
cette édition.

3 Marie-Thérese BODART, Le Mont des Oliviers. Paris, Eds de Navarre, 1956.
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le village. Un jour, Aline, lasse de se taire, révéle au jeune
homme la ténébreuse histoire de la famille.

Son maitre, Honoré Salvat, était vétérinaire. Il eut deux fils
jumeaux, dont 1’'un mourut accidentellement. Son frére Julien,
demeuré seul, se révéla en grandissant d’une intelligence aigiie,
mais d’un caractére sombre et renfermé. Placé comme interne au
Colleége, il rameéne un jour a la maison un jeune Anglais, Arthur.
Il semble subjugué par la personnalité de ce compagnon qui dé-
couvre, dans I’étang du jardin, peu de temps apres son arrivée,
une statuette antique : «une figurine d’une trentaine de centi-
metres... un corps onduleux de serpent, sept fois replié, ni
homme, ni femme, le visage finement taillé» (p.81). Arthur laisse
la statuette en souvenir de lui a Julien Salvat, puis quitte la mai-
son sans plus d’explication. Terrassé par le typhus, Julien de-
meure pendant plusieurs semaines entre la vie et la mort. Pendant
sa convalescence, il fait la connaissance d’un prétre qui vient lui
rendre visite. Julien décide d’entrer au séminaire, en est renvoyé
au bout d’une année, se met a peindre, rencontre dans la lande un
jeune homme de son dge qui dit se nommer Gottfrint. Ce dernier
séjourne aux Trois-Rois, une ferme des environs ; la méme an-
née, le pére de Julien meurt d’une crise cardiaque. Gottfrint
s’installe chez les Salvat et y régne bientdt en maitre. Madame
Salvat, atteinte d’une mystérieuse maladie de langueur, finit par
s’éteindre dans des circonstances mal définies. Aux Trois-Rois,
le drame éclate aussi ; la fille du fermier, Angélique, est retrou-
vée pendue. Le fermier est assassiné peu de temps aprés et sa
femme est accusée d’avoir provoqué le suicide de sa propre fille.
Julien, accablé par le sort, erre en divaguant. Son corps est fina-
lement retrouvé dans la lande ; le jeune homme s’est pendu,
comme Angélique.

Le deuxi¢me témoignage, celui du manuscrit de Julien Salvat,
donne une version des faits sensiblement différente. Ce journal
intime du jeune homme a été retrouvé dans le grenier de la maison
familiale par Norbert Lancret. Il était caché dans une boite, avec
un objet datant de 1’époque romaine : une curieuse figurine de
femme nue, entourée d’un serpent aux sept anneaux. Des les
premiéres pages, une autre réalité apparalt Julien avoue avoir
hai son frére jumeau, dés leur plus jeune dge. Un jour d’été, s’é-
tant disputé avec lui, il le pousse dans I’étang du jardin et le re-
garde se noyer, sans tenter le moindre geste pour venir a son
aide. Au Collége, il entretient une liaison homosexuelle avec
Arthur dont I’intelligence et la perversité le fascinent. Aprés avoir
rompu et étre tombé malade, il regoit la visite du prétre Gérouse
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qui discute théologie avec lui et lui préte des livres. Julien lit avec
passion la vie d’Angele de Foligno qui lui semble étonnamment
proche de lui. Comme lui, «elle est lancée, sans le vouloir,
comme une fleche, dans des profondeurs qu’elle pressent cé-
lestes, alors que lui, le plus souvent, il lui semblait que des spires
avides ’amenaient au centre de la terre, ou vit le Feu» (p.85).
Convaincu de la puissance que confére le sacerdoce, Julien dé-
cide de devenir prétre. Il rencontre au séminaire un homme sin-
gulier qui devine son crime ancien et le conjure d’expier. Rentré
chez lui, Julien rencontre Gottfrint dans la lande ; celui-ci I’incite
a changer de vie et a sortir de la solitude. Il I’invite a I’accompa-
gner aux Trois-Rois. Angélique y devient la maitresse de Julien et
Rose, la fermiere, celle de Gottfrint. Ce dernier pousse son cama-
rade a «conduire Angélique au libertinage», mais lui conseille en
méme temps de se garder d’en tomber amoureux, car «la chasteté
et le libertinage sont deux voies opposées qui ménent au méme
but» : la domination de soi. Julien pousse Angélique au déses-
poir en devenant I’amant de Rose. Apres le suicide d’ Angélique,
Julien sombre dans I’alcoolisme en compagnie de Gottfrint : ce-
lui-ci inspire a ses compagnons de noirs desseins. Pourquoi
Aline ne suggérerait-elle pas a Madame Salvat, malade, de lui
laisser par testament une partie de sa fortune ? Et pourquoi Julien
ne supprimerait-il pas un témoin génant, le fermier des Trois-
Rois ?

Le troisiéme témoignage est le plus troublant et jette sur toute
Ihistoire une lumiére singuliere. En fouillant Iaire qui entoure la
maison des Salvat, Norbert Lancret met a jour des vestiges d’une
valeur extraordinaire : poteries décorées de figures de Dyonisos,
monnaies impériales a I’effigie de Néron, fibules, — et une re-
marquable figurine en bronze ; I’androgyne nu qu’un serpent en-
roule a4 mi-corps. Presque au méme moment, Lancret fait la
connaissance du nouveau prétre de la paroisse ; un individu
d’une trempe peu commune, «ayant gardé ce dont la plupart des
hommes, aujourd’hui, sont absolument dépourvus : le sentiment
tres vif de 'invisible» (p.197). Tout de suite, les entretiens des
deux hommes touchent au ceeur du probléme : le mal existe-t-il ?
Est-il toujours parmi nous ? Le prétre, quant a lui, en est per-
suadé : les forces du mal, Léviathan et Bélial, sont des étres réels
et redoutables. Ils resteront en action jusqu’a la fin des temps.

Réfléchissant a cette conversation, Lancret s’interroge :
Salvat fut-il jadis, est-il encore hanté par I’ombre de Léviathan ?
L’allusion au monstre du chaos primitif confére dés lors a I’évo-
cation de la chronique familiale une soudaine dimension my-
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thique. Dans I’imagination populaire, Léviathan qui incarne la
puissance du mal, revét 1’aspect d’un serpent. La tradition veut
que la béte soit toujours vivante sous la mer ot elle repose .as-
soupie, si on ne I’excite pas. Mais on peut certes craindre qu’elle
se réveille et jette ses maléfices. Or, si nous faisons un retour en
arriére, dans le Journal de Julien Salvat, nous nous souvenons de
la statuette de femme nue, entourée d’un serpent aux sept an-
neaux, trouvée par Arthur, I’ami de Julien, dans 1’étang fangeux
du fond du jardin des Salvat... a I’endroit méme ou le meurtre du
frére avait ét€ commis.

Les piéces du puzzle se rassemblent-elles soudain, le «voile»
jeté sur la réalité cachée se leéve-t-il enfin ? On est tenté de le
croire, si I’on songe, en outre, que la mer, I’eau des origines, —
en I’occurrence, dans I’histoire des Salvat, I’étang du jardin —,
est aussi le symbole de I’inconscient, le réceptacle des monstres
obscurs et des forces incontrdlées. Comment ne pas rappeler ici,
étant donné la connotation fortement sexuelle du récit, les mys-
teres et la puissance primitive de I’instinct débridé ?

La romanciére ne s’arréte pas en si bon chemin. Lancret,
poursuivant ses recherches, découvre au ceeur de la colline, prés
de la demeure des Salvat, un chef-d’ceuvre archéologique qu’il
décrit minutieusement :

une chambre voiitée en plein cintre, construite en pierres soigneuse-
ment appareillées. Le caveau, de forme rectangulaire, renfermait un
sarcophage en pierre dont le couvercle sculpté offre 1'image d’un génie
aux ailes ouvertes tenant en main une torche renversée. Autour, sept
vases en verre bleu nuit, une magnifique lampe en cuivre ciselé au bec
en forme de phallus, puis I’objet le plus beau et le plus singulier de la
découverte : une grande coupe dans le creux de laquelle sont sculptés,
comme s’ils étaient les moyeux d’une roue, sept initiés nus, couchés
sur le dos, et dont les pieds convergeaient vers un serpent lové...
Comme vous le savez, les écrits coptes nous ont confirmé 1’existence
de ce vase rituel servant au sacrifice de ceux qui se nommaient les
Parfaits et qui avaient subi une initiation étrange, orgiaque, basée sur
I’assouvissement et le déréglement de tous les sens. Pour cette secte,
le serpent de la Gen2se parlant & Adam depuis 1’arbre de la vie est la
véritable figure du sauveur... Nous devons admettre que Salvat, situé
au premier siécle de notre gre sur la chaussée qui reliait la Gaule
Belgique au Rhin, a été, 2 un certain moment, un lieu de culte ou d’i-
nitiation d’une des sectes manichéennes, meres des Cathares d’Occi-
dent, issue du culte du grand Mithra qui concurrenca dangereusement.le
christianisme 2 ses débuts... Nos hypoth&ses ont regu confirmation
dans les études récentes, celles des trouvailles de la Mer Morte et
celles, en cours, de nouveaux manuscrits gnostiques (pp.206-207).

Troublé par ses découvertes, Lancret I’est encore davantage jpar
les confidences de 1’abbé Perduriaux. Aline Jouret a avoué:au
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prétre avoir «aidé» Madame Salvat & mourir. En outre, elle avait
prévu la découverte de Lancret sous la colline et de:cnt, sans
I’avoir jamais vue, la coupe aux serpents lovés. «Aline est en
proie 2 la force noire», conclut Perduriaux. «Ellef est d’une
perversité qui la dépasse» (p.216). Peu de temps apres, Lancret,
parti  I’étranger poursuivre d’autres travaux, apprend par les
journaux qu’un gigantesque incendie s’est propagé sur la lande.
Arrivé de nuit sur le Haut-Plateau, il découvre une vision dan-
tesque : «sur tout le pays sain, flottait un nuage pourpre, une
odeur de souffre, une chaleur insoutenable. C’était fantastique.
Dans la nuit, haut sur I’horizon que je reconnaissais, Salvat
brilait» (p.216).

Sur cette image se termine une histoire étrange, imprégnée a la
fois de mythologie paienne et d’ésotérisme, de mysticisme chré-
tien et de diabolisme. Un climat complexe que I’on retrouve dans
un certain fantastique anglo-saxon et plus spécialement chez
Arthur Machen (Le grand dieu Pan 4) et James Hogg : La
confession du pécheur justifié 5 ; le chef-d’ceuvre méconnu de
cet écrivain gallois, redécouvert aprés la guerre par André Gide, a
d’ailleurs influencé le roman de Marie-Thérése Bodart. Elle le re-
connaissait volontiers. Remarquons en passant que ce paganisme
n’a rien de jubilatoire et que I’intrusion de Satan I’assombrit en-
core. Le livre est visionnaire d’un bout a 1’autre, comme tendu
vers de sombres révélations. On y découvre qu’a force de vouloir
percer les secrets de la nature, on risque de dévoiler des choses si
terrifiantes qu’il n’est jamais permis, méme aux initiés, de les
nommer. L’espéce d’illuminisme ot baigne I’intrigue de ce ro-
man pose a chaque ligne, en effet, le probléme du salut et de la
damnation. Obsédée par la quéte d’une vérité qui sorte des limites
de la vie et du temps, la narratrice ne s’estime satisfaite que par
les révélations venues de I’intérieur. La sorcellerie et la sainteté
sont, pour elles, les seules réalités. L’une et 1’autre sont des ex-
tases, c’est-a-dire des fagons de se retrancher de la vie de tous les
jours et d’appréhender la vraie nature du mal, cette passion
solitaire.

A cause de la nature méme de son sujet, L’autre apparait
comme un roman fracturé, déchiré, scandé par des coups de

4 Arthur MACHEN, Le grand dieu Pan. Traduit de ’anglais par P.-J. Toulet.
Postface d’Henri Martineau. Paris, Eds Emile-Paul, 1977.

James HOGG, La confession du pécheur justifié. Traduit de 1'anglais par
Dominique Aury. Préface de Jérdme Prieur. Verviers, Marabout, 1976.
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théatre. Trois témoins sont penchés au-dessus d’un abime dont
ils veulent sonder le secret. Cependant, ce secret ne sera jamais
complétement élucidé. L’histoire de Julien Salvat s’avere, in
extremis, trop inouie pour étre expliquée jusqu’au bout. Nous ne
connaitrons que le jeu des aveux, des silences, des mensonges,
des changements de roles et des dédoublements troublants. Les
archives, les souvenirs, les rumeurs, les témoignages divers nous
renvoient tous A notre ignorance ; tout ce qu’on sait, sur le sujet
crucial du livre, c’est qu’on ne sait rien ou peu de chose. L’autre
n’éclaire que les facettes les plus visibles d’une réalité insaisis-
sable. Le roman dément le savoir de I’opinion publlque, il raconte
la face cachée de I’histoire, nous offre trois versions qui se
contredisent, se complétent, se prolongent, mais ces trois ap-
proches de la réalité seraient sans commune mesure, si elles ne
répétaient a chaque fois, comme dans un cauchemar, le drame et
la déchéance d’un seul homme. Le diable est-il Julien ? Julien
est-il le diable ? Qui est qui, dans ce roman en trompe-1’ceil ol
les pistes se brouillent, se heurtent, bifurquent et égarent le lec-
teur pour mieux 1’illuminer tout a coup, lui faire pressentir I’in-
sondable profondeur de certaines destinées humaines ? En fait, le
démon est partout et son pouvoir de métamorphose est sans li-
mites : 1’auteur accumule les citations, les copies, les contrefa-
cons, les mimétismes, pour mieux nous faire comprendre I’in-
croyable malignité de Gottfrint, I’ «<aimé de Dieu». Quant a Julien,
nous avons deviné deés le début qu’il est perdu d’avance, que sa
confession n’est qu’une tentative de justification, un simulacre
d’exorcisme... ce qui explique sans doute la magie sourde et pré-
gnante qui jaillit de ce livre déconcertant. Un livre qui s’inscrit de
facon singuliére dans le contexte troublé de notre €poque de
confusion des valeurs. '

La fenétre : ’inquiétante étrangeté

Deux autres ceuvres fantastiques de Marie-Thérése Bodart
sont hantées elles aussi par I’omniprésence du mal. La premiere,
Les meubles 6, nous parait surchargée de symboles ; le texte, de
ce fait, manque d’équilibre et, par moments, de clarté. Il semble
étre 1’ébauche imparfaite de la derniére nouvelle fantasuque écrite
par I’auteur, une nouvelle inédite jusqu’en 1977, et que j’ai re-

6  Marie-Thér2se BODART, Les meubles. Bruxelles, André De Rache, 1972.
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cueillie dans mon anthologie du Fantastique féminin 7. Dans La
fenétre 8, on retrouve une histoire 2 clés, un récit a tiroirs, lisible
a plusieurs niveaux ; premiérement, la chronique familiale,
deuxiémement, 1’énigme dramatique et enfin la vision fantastique
ouverte sur des perspectives psychiques d’une dangereuse pro-
fondeur.

Dés les premigres lignes, le ton neutre de I’écriture contraste
avec ’atmosphére générale du récit, une sorte de tension équi-
voque et latente qui n’est pas sans rappeler le climat trouble de
I’adolescence de Julien Salvat. Cependant, le changement de dé-
cor est complet : Corner House, le manoir des Mac Gregor, est
perdu dans les brumes écossaises. L’ histoire commence dans un
style sec et froid par le constat d’un crime : une jeune aristocrate,
Edith Mac Gregor, a été tuée chez elle, d’une balle dans la nuque.
L’arme n’a pas été retrouvée. Le juge a ordonné I’arrestation du
jardinier et de la mére d’Edith. Les prévenus ont €té bientot reld-
chés et I’affaire s’est terminée par un non-lieu. Cependant, des
doutes demeurent.

Une jeune femme, voisine et amie d’enfance d’Edith, semble
avoir joué un certain rdle dans 1’affaire. Protégée par Edith, elle
souffre des séquelles d’un typhus qui a mis sa vie en danger. Des
sortes d’absences momentanées 1’arrachent parfois a la
conscience ordinaire. Depuis la mort prématurée de Lord Arthur,
le maitre de Corner House, la jeune femme est devenue I’intime
de la famille. La fille et la mére Mac Gregor vivent seules, indif-
férentes au monde extérieur. Dans ce gynécée, on semble redou-
ter tout ce qui pourrait violer I’intégrité femelle. D’emblée, la
connotation freudienne du récit parait évidente : un seul male est
admis au sein de la vieille demeure sévére. Le jardinier, un per-
sonnage assez inquiétant, détenteur de certaines clés familiales et
témoin silencieux des choses anciennes : passionnément attaché a
Lord Arthur, il avait été, de son vivant, son valet de chambre. Cet
homme fruste et taciturne évolue avec aisance, semble-t-il, dans
cet univers clos. Il émane de cet individu un mélange contradic-
toire de servilité et de provocation presque brutale.

Edith est, & sa maniére, un personnage encore plus déconcer-
tant ; d’une austérité excessive, elle pratique la vertu de fagon

Anne RICHTER, Le fantastique féminin d’Ann Radcliffe a nos jours. Verviers,
Marabout, 1977.

Marie-Thérése BODART, La fenétre, dans Le fantastique féminin d’Ann
Radcliffe a nos jours, op.cit., p.132.
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militaire, avec une humilité exagérée. Elle réprouve «tout laisser-
aller dans le maintien, la conversation, la toilette». Elle entretient
avec la vieille lady Margaret, sa mére évanescente, des rapports
indéfinissables ; s’y mélent un respect ostentatoire, un dévoue-
ment apparemment sans bornes et une autorité catégorique. Tel
est le genre de vie quasi monacal des deux femmes a Corner
House, jusqu’au jour ou I’amie d’Edith surprend une scéne inat-
tendue, entrevue par une des fenétres du chiteau. La fenétre de la
chambre de ce témoin involontaire donne en effet sur le pignon
Ouest de Corner House, habité par Edith ; on peut donc voir
I’intérieur de la piéce éclairée. Un soir, I’amie dit avoir apergu
Edith dans cette chambre, sans que cette derniére s’en doute. Une
Edith métamorphosée, méconnaissable :

assise devant une coiffeuse, elle contemplait son image dans le miroir,
immobile et nue... Son teint était animé, son regard rendu brillant par
une sorte d’ardeur sauvage. Elle ressemblait a une torche.
Probablement a cause de ses cheveux roux. Ses cheveux semblaient
crépiter. Cette illusion donnait a I'image d’Edith une intensité si sin-
guliere qu’elle provoquait en la spectatrice une fascination et un
trouble physique extraordinaire. Un homme grand et robuste est alors
entré dans la chambre. II a tout de suite fait éclater dans la piéce une
sorte de gaité et de sauvagerie. Il a mis ses deux mains a plat sur les

épaules d’Edith .
On I’a deviné : I’homme n’est autre que le jardinier de Corner
House. Suit une scéne incongrue, 2 la fois grotesque et terrible,
que continue a contempler la spectatrice invisible et bouleversée,
du haut de son observatoire voisin. Une scéne sado-masochiste
jouée par trois personnages, Edith, le jardinier et lady Margaret,
sortie soudain de I’ombre. Les deux amants déchainés se mettent
a humilier tour 2 tour cruellement la vieille lady, puis soudain
s’en désintéressent et commencent a s’aimer sans vergogne de-
vant elle. A ce moment, la pantomime change brusquement, car
les rdles sont intervertis ; lady Margaret se redresse, soudain
rajeunie et transfigurée. Elle se glisse derriére le couple dont les
jambes se mélent sur le divan. Dans sa main droite cachée der-
riére son dos, elle dissimule un objet que I’observatrice, de loin,
ne peut voir. Celle-ci ne pourra d’ailleurs en savoir davantage
car, a cet instant, la fenétre de 1’Ouest s’obscurcit brusquement.
L’amie d’Edith a cependant pu entendre le cri, car il emplit tout le

9 La fenétre, op.cit., p.130.
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parc : «c’était une sorte de mugissement sourd, le cri de fureur
de I’homme»10.

Le lendemain de la déposition faite par I’amie d’Edith devant
le juge chargé de I’affaire, celui-ci la convoque pour une reconsti-
tution des faits : I’amie d’Edith est conduite devant le pignon
Ouest du chateau. A cet endroit, le juge pointe 1’index devant le
mur gris. Et fait constater au témoin qu’il n’y a 1a aucune fenétre.
Qu’il n’y en a jamais eu.

La chute de la nouvelle est inattendue et la situation fantas-
tique, tres différente des événements évoqués dans L’autre. Ici, le
mal n’est plus incarné de fagon précise par plusieurs person-
nages, il rdde de fagon vague et sournoise de I’un a I’autre, pour
habiter finalement de fagon catégorique le cceur et I’esprit de I’hé-
roine. Cependant, 1’ambigiiité demeure jusqu’au bout et cette
ambigiiité fantastique est considérée ici comme I’impossibilité de
trancher entre la réalité et I’illusion, le mystere et la mystification,
la nature et le surnaturel. Qu’a donc vu exactement 1’amie
d’Edith ? Nous ne le saurons jamais et ce coup-ci, c’est a Henry
James et au Tour d’écrou que I’on songe inévitablement, car nous
sommes en présence d’une énigme qui ne pourrait étre éclairée
par I’explication ésotérique ou historique, mais se rapproche
plut6t de la pathologie mentale. Ce qui est prégnant, dans La fe-
nétre, c’est surtout le sentiment d’ Unheimlichkeit, 1’ <inquiétante
étrangeté» chere a Freud. La réalité parait tout a coup étrange
parce qu’étrangere : dans un espace malade et déliquescent, les
étres et les choses quotidiennes se chargent de significations in-
habituelles et maléfiques. Notons le symbole évident de la fenétre
qui constitue cette faille par laquelle, insidieusement, la violence
et la folie meurtri€re se glissent soudain et détruisent 1’apparence
normale et sécurisante du monde. Comme dans Le tour d’écrou,
la derniere phrase de la nouvelle bouleverse la signification du
récit tout entier, les personnages changent de rble et de visage a la
dernieére minute et nous renvoient a des interrogations d’autant
plus intenses : Edith est-elle en vérité la sadique perverse qu’a
devinée son amie ? Celle-ci a-t-elle eu I’intuition fulgurante du
mal caché sous le masque de la vertu ou, au contraire, est-ce elle
la malade, a-t-elle inventé toute I’histoire, et ce drame sordide
n’est-il que le fruit de son imagination déréglée ? Ou est le réve,
ou est la réalité ? Dans L’autre, la romanciére puisait sa force

10 La fenétre, op.cit., p.132.
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dans une argumentation serrée et brillante. Utilisant, dans La fe-
nétre, la technique inverse, elle puise toute son éloquence dans
ses silences. La fenétre n’est que la peinture du trouble des dmes,
c’est un jeu de reflets qui ne renvoie que des images déformées.
La seule évidence pressentie dans le récit est celle de la multipli-
cité troublante du réel. Derriére les actes de tout individu se cache
le mystére de sa personne. Que le lecteur tire, s’il le juge bon, les
conclusions qu’il voudra. L’auteur, quant a lui, conserve jusqu’a
la fin un discours oblique. Gréce a cette lumiére indirecte, hési-
tante, faite d’opacités douteuses, de clairs-obscurs et de sou-
daines lueurs, La fenétre semble illustrer une optique plus mo-
derne que L’autre. Marie-Thérése Bodart y met en évidence le fait
qu’on peut éprouver une émotion a 1’état pur et lui chercher en
vain une base matérielle irréfutable. Tout le fantastique actuel se
nourrit de pareilles incertitudes.

Anne RICHTER
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